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PRÓLOGO 
DESCARTES, EL MISMO Y EL OTRO* 


Solo, y acompañado también por su tiempo y por los siglos 
pasados, por sus contemporáneos y por aquellos que, a fuer de 
leídos y releídos, se le volvieron tales, como a don Alonso Quija- 
no Amadís, luego de salir a la aventura de los caminos, como 
aquél, este hombre se apartó del camino que trillaban los hom- 
bres en guerra para meditar, como filósofo, con y contra toda 
una tradición filosófica que recomenzaba así, con él, como diría 
acaso Jean-Luc Nancy, una vez más... 

El otro que se ha hecho de él comienza la filosofía en un sen- 
tido a decir verdad harto tajante, como si no hubiese habido 
nadie antes que él, el «primer filósofo verdadero», el «primer 
relámpago de la Razón Moderna». El esbozo, si se quiere, del 
genio kantiano —es decir del propio Kant— quien, después de 
tantos siglos de tanteos, habría finalmente hecho entrar a la filo- 
sofía en el recto camino de la verdadera ciencia que, marcionis- 
mo al fin triunfante y como para siempre justificado, podría des- 
de ahora ahorrarnos el esfuerzo de recibir y de transmitir la 
memoria, preciosa y vital al mismo tiempo que diversa y frágil, 
singular y plural, y opaca, muy densa y muy opaca de todos esos 
otros que nos han precedido en la vida y en la muerte. 

Ese Descartes «mismo» o «arquetípico» sería, antes de los au- 
tores de la Enciclopedia y antes de Voltaire, antes del «Siglo de las 


* Doy en seguida la traducción española —corregida, aumentada, y sobre todo ano- 
tada—, del texto de la comunicación que presenté el miércoles 30 de agosto del 2006 en 
la Universidad ELTE de Budapest, en el marco del XXXI Congreso de la Asociación de 
Sociedades de Filosofía de Lengua Francesa (ASPLF) cuyo tema fue precisamente «Le 
méme et l'autre: identité et différence». 


Luces», el primer gran héroe de esa absurda amnesia, y de esa 
falta de densidad que en nuestros días cultivamos todavía, y que 
nos condena a no ver del mundo o del ser, o de los otros, sino esa 
flaca superficie desencantada, brillante y enceguecedora (como 
encantadoras y ensordecedoras eran las sirenas del mundo míti- 
co), que se da por casi perfectamente conocida o cuantificada, y 
se asume entonces como casi enteramente sometida a la domina- 
ción humana, y ello incluso, por paradójico que parezca, en lo que 
se refiere a sus más grandes y más mentados (¿las sirenas otra 
vez?) peligros. ¿Pues cómo no ver que, por ejemplo, el ecologis- 
mo, esa especie de neo-milenarismo que es el tan anunciado apo- 
calipsis ecológico, es en el fondo también un humanismo? 

Y ese mundo «mismo» nos apartaría así del «otro» mundo 
rico y complejo, aparentemente olvidado por todos: ese mun- 
do que de entrada reclama, además de científicos o filósofos, 
poetas o incluso místicos, y atravesando el cual el filósofo es- 
pañol José Ortega y Gasset decía, poeta, que unos ojos bien 
abiertos no podían no estar sorprendidos por él a cada instan- 
te. «Todo en el mundo es extraño y maravilloso para unas pu- 
pilas bien abiertas», escribía.' 

¿Olvidaremos, o permaneceremos en el olvido en relación al 
hecho de que el autor de la «fábula del mundo» tenía él también 
el mayor respeto del mundo por la poesía —portadora, escribe 
en sus Olímpicas, de las simientes de la verdad—, y olvidaremos 
que era él mismo un poeta —según se le prometió que lo sería, 
con la imagen del Corpus Poetarum, en sus famosos sueños, y 
según lo atestigua ante todo la extraordinaria y harto límpida 
fuerza poética de su obra, y según el autorizado testimonio ade- 
más, por ejemplo y por si se ofreciera, del poeta y pensador Paul 
Valéry— ese mismo Paul Valéry, por lo demás, que no le tuvo 
amor a la ciencia sino hasta que la pudo ver con la mirada asom- 
brada y profunda, e intensa de un Edgar Allan Poe?? 

Creador de imágenes con frecuencia harto heurísticas o acla- 
radoras, el gran geómetra gustaba también de las líneas imagina- 


1. Cfr. José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (1930), Orbis, Barcelona, 
1983, p. 40. 

2. Cfr. «Au sujet d'Euréka», en Paul Valéry, Variété I (1924). Y también, en Variété IV 
(1938), el discurso sobre «Descartes» pronunciado en la Sorbona en la inauguración 
del IX Congreso Internacional de Filosofía. Ambos textos están recogidos en Paul Valé- 
ry, Estudios filosóficos, traducción de Carmen Santos, La balsa de la Medusa / Visor, 
Madrid, 1993. 
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rias o hipotéticas que, simplificándolas, nos ayudan a compren- 
der mejor las cosas del mundo —como «los astrónomos cuando 
imaginan en el cielo un ecuador, un zodíaco y otros círculos».? 

Protágoras además de Tales de la Modernidad, René Descar- 
tes sería, según Heidegger, el responsable de la reducción del 
mundo a esa pura «imagen del mundo» en la cual nuestro tiem- 
po tiende tan fuertemente a encerrarnos, como en una caverna 
cavada todavía, como diría por ejemplo Leo Strauss, bajo la vie- 
ja caverna, y en el sentido contrario al del sol.* 


ES 


¿En qué sentido de la mirada se ha cavado esa nueva antro- 
pología que hace del hombre una cosa entre las cosas —una gru- 
lla homérica, un extremo del árbol de Porfirio, un esclavo, un 
siervo, un condenado, un penitente, un obrero más—, una cifra 
de censos y de sondeos, un consumidor, un «animal máquina» 
con un cerebro «complejificado» y con manos útiles o instru- 
mentalizadas, o como ahora mismo un mero avatar de sus ge- 
nes, o alguien a quien «tolerar»? 

Suerte de luteranismo invertido (acabo de darme cuenta, pero 
acaso me equivoque, que es justamente el luterano Leibniz quien 
nos ha transmitido esa idea según la cual el problema de la co- 
municación de las substancias sería uno de los problemas fun- 
damentales del cartesianismo, cuando es sobre todo un proble- 
ma del luteranismo, o en todo caso de un determinado agusti- 
nismo), suerte de luteranismo invertido, pues ambos buscan la 
separación y la autonomía, el divorcio del alma y del cuerpo, el 
cognitivismo se interesa al parecer muy fuertemente por ese úl- 
timo baluarte o refugio del alma, por ese clandestino o polizonte 
del mundo cerrado y aparentemente autosuficiente que es el 
mundo natural o material, por ese resto de trascendencia que 
representan todavía algunos argumentos o algunos lugares co- 
munes del cartesianismo —un poco quizás, a sus ojos, como si 


3. Cfr. las «Respuestas del autor a la Quintas Objeciones, hechas por el señor Gas- 
sendi», en René Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, intro- 
ducción, traducción y notas de Vidal Peña, Alfaguara, Madrid, 1977, p. 279. 

4. Cfr. Martin Heidegger, «La época de la imagen del mundo», en Sendas perdidas, 
traducción de José Rovira Armengol, Losada, Buenos Aires, 1960; o mejor en Cami- 
nos de bosque, traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte, Alianza, Madrid, 1996. 
Cfr. asimismo Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, The Free Press, 1952. 
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uno tomase a Abraham como al último testigo del sacrificio de 
los primogénitos.* 

Incluso si el idealismo lo acusa, por el otro flanco, de haber 
comprendido el pensamiento «según el modelo de la cosa», visto 
del lado del mundo cerrado de las cosas «naturales» y aparente- 
mente autosuficientes, Descartes es verdaderamente insoslaya- 
ble, en mi opinión, si queremos llegar al pensamiento del otro 
pues, el filósofo del «yo», del ego cogitans, encuentra justamente, 
antes que Husserl y antes que Jean-Luc Nancy, un «mismo» abier- 
to hacia el «otro» y «abriendo» al otro, y de ningún modo un 
sujeto inmanente a sí mismo como el que se encontrará luego, 
apelando a veces a él. 

Es posible defender la meditación cartesiana de las conse- 
cuencias solipsistas o inmanentistas de eso que Husserl ha lla- 
mado la «reducción fenomenológica» como Unamuno defien- 
de su «egotismo»: la mirada que hurga al otro lado del mundo 
de las meras cosas encuentra justamente una cosa radicalmen- 
te distinta de una mera cosa: yo; y es porque yo me encuentro 
que puedo encontrarte a ti, e interpelarte, más allá de tu apa- 
riencia de cosa o de autómata.? 

Si un Descartes es el apoyo del paradigma antropológico, 
digamos «neuronal», y del hombre máquina cuyos «espíritus 
animales» no serían otra cosa que impulsos perfectamente me- 
cánicos, y la moral podría reducirse, por así decirlo (Nicolás 
Grimaldi y Antonio Marino han sugerido ya en cierto modo esa 
conjetura) a la administración del prozac,” el otro Descartes 
sería el de la interioridad, y de la no inmanencia del ego cogi- 
tans con respecto a los contenidos de su pensamiento, y ante 
todo el Descartes de la libertad. 


5. Esto lo desarrollo con cierta amplitud en mi trabajo «Descartes, mirador de la 
filosofía»: cfr. Juan Carlos Moreno Romo (coordinador), Descartes vivo, Anthropos 
Editorial, Barcelona, 2007. 

6. Cfr. Miguel de Unamuno, «Sobre mí mismo» (Los Lunes de El Imperial, 24 de 
noviembre de 1913), recogido en De mi vida, Espasa-Calpe, Madrid, 1979, pp. 75-79. 
Y véase también mi comentario, «La reflexión chez Miguel de Unamuno», en Bi- 
llouet, Gaubert, Robinet €: Stanguennec, L'Homme et la reflexión, Actes du XXX Con- 
grés de l'Association des Sociétés de Philosophie de Langue Francaise, Librairie Philo- 
sophique J. Vrin, París, 2006, pp. 482-485. 

7. Cfr. Descartes, La morale, textos escogidos y presentados por Nicolás Grimaldi, 
Librairie Philosophique J. Vrin, París, 1992. Y también Antonio Marino López, «La meta- 
física de la generosidad cartesiana», en ídem, Senderos dialógicos entre antiguos y moder- 
nos, UNAM, México, 2004; recogido asimismo en la recién citada compilación Descartes 
vivo, en la que al respecto puede verse también mi trabajo «Moral e historia en Descartes». 
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Tampoco para Descartes el hombre como tal se puede «obje- 
tivar»: y en el sentido perfectamente contrario al de la reducción 
del «yo» al «no yo», o del «yo» al «eso», para decirlo con Martin 
Buber, en Descartes hay ya en cierto modo un camino abierto 
que nos permite profundizar, es decir, dar profundidad a nues- 
tra mirada sobre el otro, que no es pues reductible a su superfi- 
cie de puro fenómeno o de pura imagen o representación mías. 

Yo no soy un objeto, y tú tampoco. Yo soy incluso, para Descar- 
tes como para Jean-Luc Nancy, un «origen del mundo», como tú, 
como nosotros en nuestro encuentro, o en nuestros posibles encuen- 
tros, e incluso —o sobre todo acaso— en nuestros desencuentros. 

Uno puede recordar aquí el problema, destacado por Male- 
branche y Leibniz y comentado por Hamelin,? por ejemplo, de 
los actos libres de los hombres introduciendo movimientos com- 
pletamente nuevos en el universo mecanicista de la física carte- 
siana en donde, normalmente, todo debería ocurrir como si las 
relaciones de la materia con ella misma fuesen autónomas y au- 
tosuficientes, o al menos perfectamente reguladas según las «le- 
yes de la naturaleza» —y en el fondo según la voluntad de un 
Dios, o de un «ídolo fiel», o constante. 

Pascal se habría sorprendido acaso de ese otro Descartes para 
quien la acción del hombre en el mundo sería en cierto modo, 
como la de Dios, una serie permanente de milagros, y el movi- 
miento del mundo no vendría nada más de esa especie de capi- 
rotazo o primer impulso de un Dios que, como Newton y Clarke 
le reprochaban a Leibniz, el físico mecanicista destrona y pone 
de inmediato (¿cómo a la realeza en tiempos democráticos?) en 
la condición de desempleado. 


«Otro» Descartes es justamente el que, en el fondo, no es de 
ninguna manera eso que se llama un «racionalista». Ernst Cassi- 
rer se da cuenta de ello, muy sorprendido e incluso decepciona- 
do, en ese notable estudio en el cual él ve hasta qué punto el 
criticismo kantiano es deudor, o al menos ha sido muy amplia- 
mente precedido por esa verdadera filosofía crítica que es la de 
Descartes. 


8. Cfr. Octave Hamelin, El sistema de Descartes (París, 1910), edición de A.H. Rag- 
gio, Losada, Buenos Aires, 1949, pp. 378 y ss. 
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Las verdades eternas, recordamos, no son más que las deci- 
siones constantes de Dios, pero ellas no lo preceden en absoluto, 
como en Leibniz y en su «mejor de los mundos posibles», y en 
principio podrían cambiar perfectamente, si alguna vez Dios lo 
quisiese de ese modo. ? 


Lo mismo Dios que el hombre, para Descartes, aparecen como 
«otros» en primerísimo lugar en tanto que libres, y esto hace una 
diferencia gigantesca entre él y esa especie de «filósofos del mis- 
mo» que son los racionalistas y los idealistas. 

No es gratuito si Spinoza se opone principalmente a los con- 
ceptos de «persona» y de «voluntad» en Descartes y en la tradi- 
ción cristiana en la que Descartes se inscribe. 


ES 


Así, si desde el punto de vista de lo que se podría llamar la 
«Vulgata filosófica», el subjetivismo moderno y su respectivo 
componente solipsista serían, entre muchas otras derivas empo- 
brecedoras de nuestro tiempo, una falta de Descartes, mirando 
bien las cosas, como ha hecho por ejemplo el filósofo catalán 
Joaquín Xirau en su libro Descartes y el subjetivismo moderno," 
acaso en efecto encontremos un camino filosófico hacia el otro 
al mismo tiempo en que descubrimos a otro Descartes. 

Y en primer lugar habría quizás que liberarlo, y al mismo 
tiempo a la propia filosofía, de esa «filosofía de la historia de la 
filosofía» que encadena cada pensamiento a su supuesta conti- 
nuación «lógica» (o «dialéctica»): no es porque Descartes haya 
tenido la imprudencia, según la prudente observación de Antoi- 
ne Arnauld, de plantearse, en el orden de las meditaciones y no 


9. Cfr. Ernst Cassirer, «Los fundamentos del idealismo», libro tercero de El proble- 
ma del conocimiento, traducción de Wenceslao Roces, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1953. En español la obra consta de IV volúmenes, y el texto citado se encuentra 
en el primero. Véase en particular, a propósito de la postura cartesiana con respecto a 
las «verdades eternas», y de su «salida» del racionalismo, o su no pertenencia a éste, el 
siguiente texto de la p. 506: si las verdades eternas dependen, como sostiene Descartes, 
de la absolutamente libre y soberana Voluntad de Dios, «se sacrifica con ello —objeta 
Cassirer— el principio fundamental del racionalismo; las leyes del conocimiento se 
rebajan a simples “instituciones” y convenciones fortuitas». 

10. Joaquín Xirau Palau, Descartes y el idealismo subjetivista moderno, Universidad 
de Barcelona, 1927, reeditado en el volumen Descartes / Leibniz / Rousseau, UNAM, 
México, 1973. 
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en el de las razones, la pregunta por la causa de Dios, después de 
haberse preguntado por su propia causa, no es por ello que la 
causa sui, y con ella ese «mismo» irrebasable que marca, según 
Vincent Descombes, después de a la filosofía alemana a la filoso- 
fía francesa del siglo XX,'! no es por eso que esa tentación filosófica 
denunciada por Antonio Machado en su Juan de Mairena y sub- 
rayada asimismo por Octavio Paz, quien pone el texto de Ma- 
chado en epígrafe a su Laberinto de la soledad, la tentación de la 
exclusión del otro, o de su reducción al «mismo» de una inteligi- 
bilidad cerrada sobre ella misma, deberían ser una fatalidad de 
y en la filosofía.!? 

«Yo no soy Fichte», protestaba Don Miguel de Unamuno 
en su «Ensayo sobre mí mismo», que es la exposición sintéti- 
ca de su valerosa egología.'* Descartes tampoco es Fichte. Para 
él —y todo el affaire estaría en ese affaire de lenguaje, de nom- 
bres, incluso de retórica— incluso si nosotros no somos «subs- 
tancias» y solo Dios tiene el derecho de ser considerado como 
una verdadera Substancia (la que no tiene necesidad de nada 
más ni para ser pensada ni para ser sin más), tampoco es ver- 
dad que no seamos más que puros «modos» de la substancia, 
O meros «yos empíricos». 


11. Cfr. Vincent Descombes, Le méme et l'autre: quarante-cing ans de philosophie 
francaise (1933-1978), Les Éditions de Minuit (€ Cambridge University Press), Pa- 
rís, 1979. 

12. Cf. Antonio Machado, Juan de Mairena, Espasa-Calpe, Madrid, 1986 (1936), 
p. 15. Y también Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950) / Postdata (1970) / 
Vuelta a El laberinto de la soledad (1979), «Colección Popular» 471, Fondo de Cultu- 
ra Económica, México, 1993: «De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. 
Todo el trabajo de la razón humana tiende a la eliminación del segundo término. Lo 
otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. Iden- 
tidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesa- 
riamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el 
hueso duro de roer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, 
no menos humana que la fe racional, creía en lo otro, en “La esencial Heterogenei- 
dad del ser”, como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno». 

13. Cfr. Unamuno, op. cit., p. 78: «El pensamiento le debe servir al hombre —le 
escribía ahí Don Miguel a un crítico suyo— para ser él, a mí para ser yo, a cada uno 
para ser yo, su yo. Y como yo me siento yo, y quiero vivir entre semejantes, entre 
hermanos, por eso quiero que sean yos los demás. Y entre todos los yos hagamos un Yo 
del universo. Y eso es para mí Dios —concluía—, un Yo infinito, eterno, omnisciente, 
omnipotente, omnipresente». «Si no temiera complicar la cosa con sutilezas filosófi- 
cas, impropias de estos pequeños ensayos volanderos... —se apresuraba a aclarar— le 
explicaría cómo no soy idealista y sí espiritualista.» A lo que habría que agregar, para 
no dejar de nombrar en este caso la tozuda extensión del alma de Unamuno, que era él 
en el más pleno sentido de la palabra un espíritu de carne y hueso, y de corazón. 
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Nuestra libertad es verdadera, y ahí está todo el affaire, una 
vez más. 


«kk 


Y la libertad se manifiesta, como Dios en el rostro del otro 
para Levinas, la libertad del otro y en consecuencia su existencia 
se prueban en Descartes, como se sabe, por el lenguaje. Pero 
justamente no cualquier lenguaje. 

En las antípodas de aquellos que buscan en nuestros días, 
una vez más para exorcizar el alma y expulsarla del mundo, ese 
oxímoron al que llaman «inteligencia artificial», en las antípo- 
das del cognitivismo, y más ampliamente del cientismo y del 
materialismo de la cultura contemporánea el lenguaje que para 
Descartes prueba la existencia y la presencia del otro es en efecto 
aquel que no puede ser el efecto de un autómata, sino sólo y 
necesariamente el acto libre de una persona. '* 

Más allá del realismo aristotélico, el realismo radical de 
Descartes, como el idealismo de Berkeley, tiene por substan- 


14. Se impone aquí esta larga cita de la Quinta Parte del Discurso del método: «Y 
aquí me extendí particularmente haciendo ver que si hubiese máquinas tales que 
tuviesen los órganos y figura exterior de un mono o de otro cualquiera animal, des- 
provisto de razón, no habría medio alguno que nos permitiera conocer que no son en 
todo de igual naturaleza que esos animales; mientras que si las hubiera que semeja- 
sen a nuestros cuerpos e imitasen nuestras acciones, cuanto fuere moralmente posi- 
ble, siempre tendríamos dos medios muy ciertos para reconocer que no por eso son 
hombres verdaderos; y es el primero, que nunca podrían hacer uso de palabras u 
otros signos, componiéndolos, como hacemos nosotros, para declarar nuestros pen- 
samientos a los demás, pues si bien se puede concebir que una máquina esté de tal 
modo hecha, que profiera palabras, y hasta que las profiera a propósito de acciones 
corporales que causen alguna alteración en sus órganos, como, verbi gratia, si se le 
toca en una parte, que pregunte lo que se quiere decirle, y si en otra, que grite que se 
le hace daño, y otras cosas por el mismo estilo, sin embargo, no se concibe que orde- 
ne en varios modos las palabras para contestar al sentido de todo lo que en su presen- 
cia se diga, como pueden hacerlo los más estúpidos de entre los hombres; y es el 
segundo que, aun cuando hicieran varias cosas tan bien y acaso mejor que ninguno 
de nosotros, no dejarían de fallar en otras, por donde se descubriría que no obran por 
conocimiento, sino sólo por la disposición de sus órganos, pues mientras que la ra- 
zÓn es un instrumento universal, que puede servir en todas las coyunturas, esos órga- 
nos, en cambio, necesitan una particular disposición para cada acción particular; por 
donde sucede que es moralmente imposible que haya tantas y tan variadas disposi- 
ciones en una máquina que puedan hacerla obrar en todas las ocurrencias de la vida 
de la manera como la razón nos hace obrar a nosotros». Cfr. Descartes, Discurso del 
método / Meditaciones metafísicas, traducción, prólogo y notas de Manuel García 
Morente, «Colección Austral», n.* 6, Espasa-Calpe, Madrid, 1937, reimpresión mexi- 
cana de 1989, pp. 64. 
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cia, en cierto modo, la «palabra de Dios»; el mundo es, como 
en el Génesis, «palabra de Dios», y toda palabra de Dios es 
verdadera, y entonces hay un mundo, y ese mundo que no es 
en absoluto mi monólogo, es entonces la obra de Otro y es él 
mismo otro que yo. 

Aunque, hablando con propiedad, el otro es más bien al- 
guien que, como yo, ha recibido, como Adán, el don de nom- 
brar el mundo y de ser así, por la palabra como por los actos 
libres, por la palabra como el primerísimo de los actos libres, 
ese «origen del mundo» del que hablábamos antes con Jean- 
Luc Nancy. 

Dieu est un autre, Dios es otro y es por ello que «je suis un 
autre» O «yo soy otro». «Dios es trascendente, luego existo.» E 
incluso si Él me es al mismo tiempo más íntimo que yo mismo, 
es gracias a esa trascendencia de Dios y de todo lo que Él me 
dice que hay un «espacio» o un «espaciamiento» ontológico para 
mí, para ti,y para los otros. 

Como en Jean-Luc Nancy, una vez más, nosotros somos 
nosotros en y gracias a ese espaciamiento o a ese écart que hay 
entre nosotros. 


Esta edición española de EGO SUM ha sido posible gracias al 
apoyo que el PROMEP (Programa de Mejoramiento del Profeso- 
rado), de la Subsecretaría de Educación Superior y de la Secre- 
taría de Educación Pública de la República Mexicana le otorgó a 
mi proyecto de investigación «Hermenéutica cartesiana / Lectu- 
ras de Descartes» en su convocatoria 2006-2008 de Apoyo a la 
Incorporación de Nuevos Profesores de Tiempo Completo, pre- 
cisamente con motivo de mi integración, como tal, en la Facul- 
tad de Filosofía de la Universidad Autónoma de Querétaro, en 
México. 

Además de suscitar nuevas lecturas de Descartes, como las 
de mi compilación Descartes vivo, ejercicios de hermenéutica car- 
tesiana (Anthropos, Barcelona, 2007), me ha parecido impres- 
cindible, en mi esfuerzo por mostrar que «Descartes no es como 
lo pintan», traducir y prologar esta obra singular —y singular- 
mente reveladora— de Jean-Luc Nancy. 

La edición de mi propia Vindicación del cartesianismo ra- 
dical, y de la amplia compilación Descartes y nuestra Moderni- 


XIII 


dad vendrán pronto, espero, a completar la serie de trabajos 
que me he propuesto publicar en el marco de este proyecto de 
investigación. 


JUAN CARLOS MORENO ROMO 


Budapest, verano de 2006 / 
Saldarriaga, otoño de 2007 
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[...] denique statuendum sit hoc pronuntiatum, Ego sum, 
ego existo, quoties a me profertur, vel mente concipitur, ne- 
cessario esse verum. 


[...] en fin hay que estatuir, establecer, decidir, erigir en esta- 
tua y fundar en estatuto que ese pronunciamiento, ese pro- 
nunciado, ese enunciado, Yo soy, yo existo, todas las veces 
que lo profiero, lo propongo, lo pronuncio, o que lo concibo 
en mi espíritu, o que él se concibe en mi espíritu, o por mi 
espíritu, es necesariamente verdadero. 


DESCARTES, segunda Meditación 


Dum scribo, en primera versión, y traducido al inglés por lan McLeod, 
apareció en el número especial (vol. 3, n.? 2, «Derrida») de la Oxford 
Literary Review, Oxford, 1978. 


Larvatus pro Deo, en una primera versión traducida al inglés por Da- 
niel E. Brewer, fue publicado en el n.? 2 de Glyph, Johns Hopkins Tex- 
tual Studies, 1977, Baltimore. 


Mundus est fabula, en una primera versión traducida al inglés por Da- 
niel E. Brewer, apareció en el número especial (93) sobre la «autobio- 
grafía», dirigido por Rodolphe Gasché, de Modern Language Notes, 
Baltimore, 1978. 


Unum quid fue expuesto en primer lugar, en marzo de 1978, en las 
Facultades universitarias Saint-Louis de Bruselas. Fue enseguida obje- 
to de un curso, en noviembre de 1978, en Irving (Universidad de Cali- 
fornia). Su redacción final es deudora en muchos sentidos de los inter- 
cambios que tuvieron lugar en esas circunstancias. 


El texto francés de la primera versión de Larvatus pro Deo existe o 
figura dentro de un múltiple que lleva a su vez el título de LARVATUS 
PRO DEO, firmado por el pintor Francois Martin y por Jean-Luc Nan- 
cy (Galerie Le Dessin, París, 1979). 


Extensión del alma apareció primero en italiano en las actas de los Fun- 
damenta de Venecia en 2002, luego en francés en Pod+sie n.* 99 (París, 
Berlín, 2002), y en un volumen con Antonia Birnbaum, «Exister, c'est 
sortir du point», en Carnets du Portique n.” 1, Université de Metz, 2003. 
Más tarde fue recogido en Jean-Luc Nancy, 58 indices sur le corps y 
Extension de l'áme (que no forma parte de la edición original de Ego 
sum, y que se agrega a esta edición española por indicación del autor), 
seguido de Ginette Michaud, Apéndice, «Nouveaux Essais Spirale», Édi- 
tions Nota bene, Québec, 2004; fue recogido en fin en la última edición 
de Corpus, Éditions Métailié, París, 2006. 


PREFACIO A LA TRADUCCIÓN 
EN ESPANOL DE EGO SUM 


¿Cómo puedo presentar el día de hoy —para saludar la tra- 
ducción que de él nos da Juan Carlos Moreno— este libro escrito 
hace casi treinta años? 

No abriré el libro, y dejándolo más bien cerrado —cierto, no sin 
tener algún recuerdo de su contenido, pero un recuerdo incierto y 
borroso—, me preguntaré libremente lo que su título me sugiere. 


ES 


¿Qué es un sujeto? 

La pregunta no puede ser planteada. Un «sujeto», precisa- 
mente, no es una cosa. No es algo y no es, por lo menos si damos 
a ser el valor de una forma u otra de ontología substancial. El 
sujeto no es como una cosa es; tampoco es como un ser es, pues 
su unidad no puede ser contada desde fuera de su afirmación o 
de su acto de sujeto. 

Si él es, es según el valor de un verbo «ser» entendido no como 
cópula de atribución sino en la plena fuerza verbal de un acto. «Es» 
[il est: «él es»] debe entonces entenderse a la manera de un verbo 
de acción (¿existen por lo demás, en general, verbos que sean de 
estado y no de acción? Se puede dudar a este respecto). Debe en- 
tenderse de lleno como «camina», «pena», «habla», «piensa». 

¿Pero cuál es esta acción de ser? Es la acción de salir de la 
nada. Es la irrupción, el surgimiento, el levantamiento o el salto 
de lo imposible sin que ningún posible lo haya precedido, nin- 
gún plan, ninguna intención, ninguna elección ni ninguna nece- 
sidad —ninguna «causa», ni entonces ninguna «potencia». (Aris- 
tóteles mismo afirma que sólo el acto es real y que la potencia no 
puede ser dicha sino después y según él.) 


Por esta razón, «es» [«él es»] no puede decirse rigurosamen- 
te. Sólo «yo soy» puede convenir. «Es» presupone un locutor y 
establece una constatación. Todo debe estar dado ya, el enuncia- 
dor y el contenido del enunciado. Pero «yo soy» no enuncia nada 
que esté dado antes de la enunciación. «Yo soy» enuncia el don 
de sí —don a sí mismo y al mundo. Ese «don» no es un acto de 
generosidad, es el «él es» o bien el «que hay» desprovisto de toda 
condición previa. «Es» en persona surgiendo: ¡siendo! 

En ese sentido, «yo soy» no es exclusivamente ni en primer 
lugar el privilegio del sujeto que habla (piensa). Hay que decir 
más bien que se pronuncia silenciosamente en toda existencia 
singular (no hay más existencia que la singular, es decir, uno por 
uno) y que el sujeto que habla no viene al mundo sino como la 
recuperación y la expansión de esta afirmación tácita que viene 
a ser proferida como sentido —es decir como envío o reenvío (a 
sí mismo, a los otros, al otro en sí mismo, a sí mismo en el otro). 

«Yo soy» —hablado no agrega nada a «yo soy»— mudo. Vuel- 
ve a dar el don de ser, se lo vuelve a dar a sí mismo, en suma, y al 
volverlo a dar lo dirige como un testimonio. Doy testimonio de 
mi ser, o mi ser es un ser que da testimonio de ser y en conse- 
cuencia da testimonio del ser en general: por «mí» todos los se- 
res atestiguan o son atestiguados en tanto que comparten el ser. 

La expresión «yo soy» —es decir la expresión [parole], absoluta- 
mente, pues no hay expresión sin yo y no hay yo sin soy—, esta 
expresión no dice «mi» ser sin decir el ser de todo ente, diciendo así 
además que el ser no es más que su propio decir, es decir su sentido 
y no su simple posición. Ningún ente está simplemente puesto (sal- 
vo cuando un sujeto lo dispone ante sí, como Descartes hace con la 
cera). Todo ente es de y en el acto de ser (de) su sentido. Sentido 
quiere decir: que el ser no es una cosa, sino una confirmación, un 
proferir que da testimonio de que el mundo está ahí. No un «senti- 
do», si se quiere —pero ciertamente tampoco un hecho bruto ni una 
pura insignificancia... (si no, eso no tendría simplemente lugar). 

Que el mundo está ahí —contingente necesidad—, tal es el 
sentido de la palabra «creación», declara Wittgenstein. «Yo soy» 
es pues la afirmación de la creación. Ni «soy creado», ni «soy 
creador», pero el ser es la salida de [la] nada, cada vez repetida y 
en cada «yo soy» —mudo o bien parlante— volviendo a poner en 
juego su sentido de ser. 


Julio de 2007 


EGO SUM 
(obertura) 


I 
QUOTIES A ME PROFERTUR... 


En donde se vuelve a hablar del sujeto 


De vuelta, se dirá, de algunos años de exilio o de eclipse —tras 
la Estructura, el Texto, o el Proceso—, el Sujeto ocupa de nuevo 
los discursos contemporáneos... 

... Si comenzamos por ahí, es porque nos empeñamos pues —y 
no es la primera vez—! en marcar la obertura de este trabajo con 
una cierta relación con la actualidad, e incluso con la moda. 
Habría que explicarse al respecto, en consecuencia, una vez más, 
en la medida en la que las circunstancias ya no son las mismas. 

Con respecto al discurso filosófico, la coyuntura actual se pue- 
de esquematizar mediante la dualidad, o la duplicidad siguiente: 
un olvido y un regreso, fuertemente solidarios el uno del otro, de 
una cosa que es llamada «filosofía». Nosotros no tenemos la in- 
tención de analizar esta coyuntura en cuanto tal, en las reglas de 
su economía y los objetivos de su política. Pero desde luego no es 
posible, en esas condiciones, abrir un discurso filosófico (o que se 
presume tal: este se presenta como «un libro sobre Descartes», y 
como uno que no es un libro de historia) sin tratar de indicar de 
qué «discurso» se trata. Habrá ahí en efecto una primera forma 
de volver a hablar, por nuestra parte, del sujeto. 


1. Cfr. Le Discours de la syncope, I. Logodaedalus, Flammarion, 1976, p. 5, «Di- 
gression sur la mode». 


Por una parte, en efecto, hoy se ha llegado al punto de ni si- 
quiera sospechar, o muy poco, que existen un trabajo y un discur- 
so filosóficos, y que mantienen en cuanto tales relaciones deter- 
minadas y operatorias con la actualidad en toda su extensión, es 
decir con aquello que, en este caso, sería reputado «no filosófi- 
co». Todo ocurre por el contrario como si la actualidad no pudie- 
se estar designada, y alcanzada, más que en la forma inmediata 
del objeto empírico. Por todas partes se propaga, a título de tra- 
bajo teórico, ese tipo de discurso, o más exactamente de declara- 
ciones [propos] que mezclan en proporciones variables el docu- 
mento y el análisis, el uno y el otro tomados del vasto campo de 
nuestra nueva epistemé:? es decir del campo de una antropología 
general que, por haber accedido al manejo del símbolo, y por 
usar de una psicología, de una sociología, de una historia, de un 
psicoanálisis, de una biología, de una poética, de una termodiná- 
mica e incluso de una matemática todas ellas deslastradas de los 
viejos positivismos, no por ello deja de reivindicar una positivi- 
dad —y así se trate de la positividad altamente sofisticada (el 
léxico tecnológico se impone aquí) del sujeto de la declaración en 
cuestión. Pues esa declaración es del tema, en su objeto y en su 
sujeto, es decir que éste no es discurso, y menos todavía cuestión, 
de eso que por ahora, y a falta de un nombre más acertado, noso- 
tros llamaremos el ser de semejante sujeto. 

Sin hacer de las líneas que siguen una garantía, y sin tenerlas 
por simplemente verdaderas, no evitaremos recordar lo que por 
lo menos tenía de justo este texto de 1929, que es de Heidegger: 


La analítica de ésta (= la existencia cotidiana) tendrá metódi- 
camente cuidado de no dejar la interpretación de Dasein en el 
hombre confundirse con una descripción antropo-psicológica 
de los «estados vividos» y de las «facultades» del hombre. Esto 
no tiende a declarar «falso» el saber antropo-psicológico. Pero 
se trata de mostrar que, a despecho de su exactitud, éste es 
ante todo y definitivamente incapaz de hacer comprender el 
problema de la existencia del Dasein...3 


2. Michel Foucault, que ha creado el concepto, es quien mejor representa la cosa 
con sus trabajos: es el concepto antropológico de la antropología general. Es decir que, 
sean cuales fueren su vigor y su fineza operatorios, ese no es un concepto filosófico. 

3. Kant et le probleme de la métaphysique, Gallimard, 1953, p. 290. 


Desde este primer punto de vista, nuestra actualidad consiste, 
e insiste, en la expansión prolija del sujeto antropológico —conse- 
cuencia obligada, y más que consecuencia: efectuación de una 
metafísica del Sujeto, pero, al mismo tiempo, olvido de la prove- 
niencia y de la naturaleza metafísicas de ese sujeto, olvido, desco- 
nocimiento o denegación de la metafísica (o de la onto-teología) 
que él perpetúa. La más actual de las tareas, a este respecto, no 
puede entonces ser sino la más filosófica: la de manifestar esta 
efectuación en cuanto tal, y correlativamente —al modo de una 
paradoja que no sorprenderá sino a aquellos cuya facultad de olvi- 
do decididamente se lo ha tragado todo— esta tarea es la de mani- 
festar la inefectividad de esa efectuación. Es decir, la de manifes- 
tar cuánto la profusión antropológica del sujeto recubre, ahoga la 
cuestión —dicho de otro modo, y como se verá aquí mismo, la 
voz— de alguien; a ese alguien, ni un sujeto, ni el Sujeto, nosotros 
no lo nombraremos, pero este libro quisiera dejarlo llamarse ego. 


Si tal es nuestra primera relación filosófica con la actualidad, 
se tendrá razón al replicarnos que semejante relación es constitu- 
tiva, e incluso generadora de la actitud filosófica en cada momen- 
to de su historia. En circunstancias iguales, por lo demás, se la 
encontrará, muy explícita, en la apertura de los discursos de Pla- 
tón, de Descartes, de Kant, de Hegel... y no dejará uno de encon- 
trarla ahí, constantemente, ocupada en denunciar la inefectividad 
de la época y de su epistemé. Esa relación misma debe entonces 
ser analizada según dos vertientes: en la primera de esas vertien- 
tes, forma la relación de dominio, de la voluntad de dominio de la 
que la filosofía, como tal, procede. Ésta es en consecuencia, como 
lo sabemos desde Hegel y desde Bataille,* la relación servil de la 
filosofía con respecto a su época —o bien aún, es la relación an- 
tropológica de la filosofía para con su tiempo, para con su episte- 
mé, y para con la filosofía misma. Sin duda nada da mejor testi- 
monio de su naturaleza servil y antropológica que la voluntad de 
dominar (por condenación, subsunción, reabsorción o fundamen- 
to) la antropología misma. Ninguna filosofía está sin duda exenta 
de ello —y no más aquí que en otra parte, no más el día de hoy que 
ayer. Ésa es la filosofía en tanto que sujeto. 


4. Por filosófica, la antropología de Bataille prácticamente no ha sobrevivido, en la 
moda, a una breve llamarada de curiosidad... 


Pero hay una segunda vertiente. La filosofía como sujeto no 
es el sujeto* de la filosofía.? Por lo menos su identidad no es 
simple, y el segundo no es un sujeto. No es el sujeto del sujeta- 
miento servil con respecto a la actualidad. Es —si es de alguna 
manera— esa otra relación (que se denota o no se denota como 
«filosofía») por la cual la actualidad, cada vez, es en acto, es decir 
no se contenta con ser simplemente actual, presente y cerrada 
en su entelequia, pero se trata de ella misma porque en ella es 
cuestión (cuestión activa, turbadora, desprendedora) de ella mis- 
ma, es decir de su actualidad, es decir incluso de su inactuali- 
dad. Se trata en cada tiempo —en cada época, o suspensión ac- 
tual del tiempo— de una cuestión de la inefectividad del tiempo. 
Esa relación, ya no para con la actualidad, sino de la actualidad 
para con lo que ella inactualiza, es la relación filosófica (sea cual 
sea, una vez más, el nombre que tome). Y esa relación es inevita- 
ble —no es menos evitable que la historia. Esta ocurre, en cada 
tiempo, incluso si uno no lo quisiese (y no siempre es, lejos de 
eso, el profesional de la filosofía el que la hace ocurrir). Ésta es o 
actúa lo que, de cada tiempo, ocurre. Y por ejemplo el hecho de 
que el día de hoy ocurre, reavivada, la inefectividad del sujeto. 
La filosofía no es, no puede nunca ser eso que ocurre; pero el 
hecho de que eso ocurra porta en Occidente el nombre y la for- 
ma de lo filosófico. Es necesario entonces filosofar... (lo que me 
empuja, aquí como en otras partes, o más bien lo que me obliga, 
es ese extraño imperativo: «debes discurrir»; me empuja tam- 
bién sin duda, en consecuencia, «Esa excesiva voluntad teórica, 
cuyo pesado pedantismo es ciertamente preferible a la aparien- 
cia desenvuelta, hoy propagada casi por todas partes, que se da 
uno al falsificar la teoría»).” Y filosofar exige que uno se expli- 
que, sin descanso, por lo que ocurre, con eso que ha ocurrido, 


* Entramos aquí en uno de esos «juegos de palabras» difíciles de traducir en toda su 
riqueza semántica. Tome en cuenta el lector que «sujet», además de «sujeto», puede 
también significar «tema» o «asunto». [N. del T.] 

5. Cfr. Philippe Lacoue-Labarthe, Typographies I, Le Sujet de la philosophie, Flamma- 
rion, 1979. A propósito de esta referencia, y de otras que seguirán, las prácticas actuales 
(entre ellas la llamada del «regreso del ascensor»...) imponen una observación intempes- 
tiva (que será, no lo dudemos, tomada por una denegación): no es la amistad, ni la cola- 
boración en una colección, la que dicta la referencia, eso sería más bien a la inversa. 

6. Cfr. Logodaedalus, ed. cit., pp. 18 y 48. 

7. Walter Benjamin, Correspondance 1910-1928, I, traducción francesa de G. Petit- 
demange, Aubier, 1978. 


con eso que, de la filosofía, se ha actualizado —por ejemplo, con 
la antropología metafísica. 


Nuestra época [...] tiene la necesidad de ocuparse sin cesar de 
cercar la metafísica y de desprenderse de ella. Sería en efecto 
catastrófico que nosotros dejásemos la relación de la historia 
mundial por venir (medio adveniente, medio avenir —siempre 
dispuesta también a «no poder tener lugar») con su pasado me- 
tafísico en la misma obscuridad en la que Marx dejó su relación 
con Hegel. ¿De dónde tomaríamos entonces la fuerza de denun- 
ciar, de impedir (por una suerte de iniciativa estilística que es 
nuestra única arma) que renazcan, bajo la invocación del socia- 
lismo, diversas «koiné» marxistas, ellas mismas apenas rejuve- 
necidas, bajo el manto doctrinal de las cuales se perpetuaría la 
impotencia historial que reina actualmente como «capitalismo».* 


A lo que nos contentaremos con agregar que es desde ahora 
al renacimiento de todo tipo de «koiné» —no marxistas, anti- 
marxistas— que hay también que enfrentarse. Todas las «koiné» 
son antropológicas, apelen éstas a la historia o a la subjetividad. 


En seguida encontramos, en nuestra coyuntura, el otro lado de 
la duplicidad —el retorno cómplice del olvido. Es el motivo recien- 
te, ruidoso pero a decir verdad al mismo tiempo casi discreto, fugaz 
—<el cual no sabemos todavía si ya ha pasado su tiempo o si se 
difunde imperceptiblemente—, de una filosofía nueva, por lo cual 
hay que entender esencialmente (ya que nosotros no hablamos aquí 
de las tesis de esa «filosofía», por lo demás diversas y confusas, sino 
de la idea de la filosofía que ellas implican) la filosofía en tanto que 
novedad. Nos hemos puesto, aquí y allá, a llamar «filosofía» no al 
trabajo del intelectual, sino al anuncio de una actualidad inédita, en 
ruptura simple con todo un pasado él mismo decretado simplemente 
pasado, nulo y no advenido, pasado de falsos o de malos profetas. 
Es porque la filosofía como novedad se hace, en sentido estricto y en 
sentido vago a la vez, ella misma profecía: habla en el nombre de y 
vaticina. ¿En el nombre de quién? Como por casualidad, en el nom- 
bre del mismo sujeto, del sujeto antropológico, que deviene, en la 
profecía y para que pueda haber profecía, sujeto moral, o morali- 


8. Gérard Granel, «Péface» a E. Husserl, La Crise des sciences européennes et la 
phénoménologie transcendentale, Gallimard, 1976, p. VIT. 


zante. Esta «filosofía», que no puede tener pretensiones de «nove- 
dad» sino en la medida en la que alrededor de ella (y en ella) se ha 
olvidado lo que es la filosofía, es la proclamación de los derechos y 
de los deseos del sujeto. Pero, una vez más, no es aquí el contenido 
lo que importa en primer lugar, es la forma profética: que hace ha- 
blar al sujeto, creyendo captar o recuperar lo vivo de su palabra, el 
grito de su sufrimiento o el canto de su libertad (¿por qué entonces 
ese discurso es tan patético?), ésta no se inquieta de la inefectividad 
de ese sujeto (de su proveniencia metafísica). Ella no se inquieta de 
eso que a partir de ahora ha llegado en la filosofía —en el Occiden- 
te— y que no cesa de llegarle: a saber; el fin de la época en la que la 
filosofía podía ser o al menos aparecer como visión (concepción) de 
un mundo, de una historia, y anuncio profético de esa visión. Cam- 
biar de concepción, substituir, por ejemplo, la ética a la política, o la 
estética a lo histórico, etc., es permanecer sometidos al régimen de 
la concepción en general: al mismo tiempo que eso que (nos) llega 
se anuncia precisamente en primer lugar como el fin de la concep- 
ción, o de la concebibilidad de la concepción. Los que «filosofan» 
sin tratar de pensar este fin (obscuro, es verdad, y por lo menos 
ambiguo) se parecen a esos romanos del Imperio moribundo que 
trataban de restaurar antiguos cultos, o forjar nuevos. Tampoco sos- 
pechan que el sujeto que hacen hablar —el sujeto de una concep- 
ción del mundo— no dice ya acaso desde ahora nada, por más que 
se le haga decir. Al menos habría que saber lo que hablar quiere 
decir —y en primer lugar cuando eso dice: ego. 
Cuestión de actualidad, si las hay, en consecuencia. 


En donde el sujeto vuelve a hablar de él 


Como muchas otras, la actualidad del sujeto no es tan nueva 
como parece. Ella confiere más bien la flaca novedad de tono 
antropológico o (y) profético a un motivo del sujeto que hace el 
leitmotiv —en el sentido fuerte de la palabra, el motivo direc- 
tor— del psicoanálisis de Lacan. Se trata entonces de un motivo 
que insiste desde hace no menos de cuarenta años bajo esta for- 
ma «moderna».? Lo que hay que recordar tanto para dar a César 


9. 1936, primera comunicación sobre el «estadio del espejo»: cfr. J. Lacan, Ecrits, 
Seuil, 1966, p. 67. 
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lo que le pertenece, como para señalar la continuidad de un im- 
perium del sujeto a través de la más avanzada de sus problemáti- 
cas no filosóficas. 

Para ser más justos, en todos los sentidos de la palabra, ha- 
bría que decir más bien lo siguiente: el psicoanálisis —el de Freud 
y el de Lacan— habrá constituido la avanzada extrema de la pro- 
blemática metafísica del Sujeto. Simultáneamente, habrá cons- 
tituido entonces la extrema antropologización (lo mismo que la 
inscripción socio-institucional de este antropologismo) y, como 
ocurre regularmente en cada extremidad, habrá hecho surgir el 
límite de un vacilamiento crítico de la antropología. Ese doble 
proceso se deja descifrar cada vez más claramente en la historia 
reciente del psicoanálisis; y sea cual sea el aspecto que uno con- 
sidere en esa historia, ella se relaciona siempre en última instan- 
cia con la cuestión del sujeto. El motivo, desde hace mucho tiempo 
introducido por Lacan, del sujeto de la enunciación, ha termina- 
do por colocar al psicoanálisis en obligación y en postura de 
criticar eso mismo de donde había creído poder tomar prestado 
ese sujeto: la lingúística.'” El testimonio así levantado —a saber 
que la lingiística no puede en el fondo mismo no tocar al sujeto 
de la enunciación— porta en realidad (o, si se prefiere, en poten- 
cia...) sobre toda la antropología; ésta no había por casualidad 
desde hacía tanto tiempo hecho de la lingúística su paradigma, 
por doquiera al menos en donde no se había contentado con 
funcionar como un simple inventario abigarrado de tecnologías 
y de etnologías. 

Así las cosas, el psicoanálisis podría haber cumplido la tarea 
filosófica —y la filosofía, en esta actualidad, no haría más que 
este otro rol, que se le conoce bien, de un Don Quijote completa- 
mente ocupado en combatir las retaguardias de la ciencia... Ese 
no es el caso, empero, y por una razón muy simple. Esta razón 
no tiene nada que ver con repartos, y todavía menos con oposi- 
ciones o rivalidades entre «disciplinas», y no dispensa de reco- 
nocer por lo demás toda suerte de deudas contraídas por el filó- 
sofo, en efecto, para con el psicoanálisis. Sino que se refiere a 


10. Cfr. Lo mismo J.-A. Miller, De la syntaxe a l'interprétation y L'Amour de la lan- 
gue, Seuil, 1978, que A. Green, «Psychanalyse, langage: l'ancien et le nouvea» en Cri- 
tique, n.* 381, febrero de 1979, o, anteriormente, N. Abraham, «Lécorce et le noyau» 
en Critique, febrero de 1968, retomado en L'Ecorce et le noyau (Anasémies II), Aubier- 
Flammarion, 1978. 
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esto: mientras que arriba, filosófica, una cuestión de la inefecti- 
vidad del sujeto, eso que llamamos «psicoanálisis» no perturba 
al régimen antropológico más que sitiando obstinadamente la 
posición de un discurso del sujeto, y según las dos posibilidades 
de ese genitivo. Es eso incluso, sin duda, muy precisamente lo 
que Lacan ha tratado de asumir hasta el extremo, es decir hasta 
una extremidad nunca alcanzada pero siempre reconducida como 
el telos de su discurso. En la estela de Lacan —pero quizás en 
toda estela psicoanalítica como tal— las tentativas más exigentes 
no pueden no reconducirse según la misma teleología. 

Tomemos el ejemplo de una tentativa particularmente revela- 
dora porque trata, después de Lacan y de otros pero con una rei- 
vindicación muy particular de radicalidad, de deconstruir el suje- 
to (el sujeto pleno, el sujeto-amo [maítre]) del discurso analítico.'' 
Así busca ésta hacer que el análisis rebase una «ruptura epistemo- 
lógica» que implica el tomar en cuenta una separación constituti- 
va entre «lo real de su acto» (que «reduce el análisis al grado cero 
de las prácticas significantes») y su «consistencia discursiva» o 
«matémica» [«mathémique»], la cual consistiría precisamente, no 
en una fundación o legitimación de ese «real», sino en el hacerse 
cargo «racional» de esa separación misma, y de la «apodicticidad 
inencontrable e indecidible» de la que depende (se trata, en este 
caso, de la «apodicticidad» de la psicosis, del inasignable sujeto 
psicótico del análisis). Es muy claro que semejante propósito [pro- 
pos] (versión epistemológica, en definitiva, del Witz lacaniano) no 
puede conducir sino a desviarse, sea cual sea éste, del hecho mis- 
mo que quiere asumir, o hacer asumir por la teoría: a saber, la 
separación de lo «real» y del «discurso», ya que la teoría que pre- 
tende adentrarse, como tal, en esa separación, se vuelve infalible- 
mente a plantear ella misma como la identificación (la reducción) 
de la separación (o como su sujeto). (Resultado tanto más sor- 
prendente cuando en el psicoanálisis acaso más —o más visible- 
mente— que en otra parte lo «real de su acto» coincide con la 
instauración de su discurso... Pero es también esta singular identi- 
dad la que la teoría evita así de pensar.) 

La teoría —es decir el sujeto— ha consistido siempre en plan- 
tearse como el pensamiento del abismo abierto entre el acto del 


11. La de Jean Petitot-Cocorda, «Sur ce qui revient á la psychose», en Folle vérité, 
colectivo, Seuil, 1979. 
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pensamiento y el discurso del pensamiento. Nada más, tendre- 
mos la ocasión de volver a verlo aquí, sostiene la operación no 
discursiva del cogito cartesiano (y no es por casualidad que este 
último haya sido vuelto a poner en obras [chantier] por el texto 
del que acabamos de hablar, lo mismo que por muchos otros 
trabajos analíticos, '? también ahí de acuerdo a una tradición 
proveniente de Lacan). La operación teórica siempre ha consis- 
tido propiamente en la autoposición, no de un «saber» inmedia- 
to o ingenuo (o nativo),* como lo dejaría creer una esquematiza- 
ción simplista de la metafísica, sino del abismo entre la cosa y el 
saber; ésta ha consistido incluso, desde Descartes al menos, en la 
autoposición y en la auto-fundación del abismo entre la cosa del 
saber y el saber de esa cosa. Esta auto-fundación del abismo, 
esta manera de llevar el abismo a su colmo y de colmarlo al mis- 
mo tiempo, es la operación, por excelencia, del Sujeto. Su dis- 
curso puede replegarla o desplegarla sobre ella misma tanto como 
quiera: cada uno de esos gestos forma parte del programa teóri- 
co, y conforta al Sujeto, así sea de su propio faltarse a sí mismo 
[manque-á-soil. 

Ningún discurso escapa a esto, seguramente. Tampoco se tra- 
taba más que de mostrar lo siguiente: el psicoanálisis a su vez 
habrá cumplido esta ley del discurso, y habrá dado de esa forma 
una vuelta más —irreemplazable— al cumplimiento de la meta- 
física, exhibiendo en el fondo la figura desnuda de la «ciencia» 
que ya no tiene más «objeto» que la ley de su propio discurso. El 
Sujeto se entiende ahí, y se hace entender ahí, infinitamente.'* 


En donde el sujeto murmura 


¿De qué se trata pues todavía? ¿Qué podría quedar? ¿Y qué 
queremos aquí con nuestra «filosofía»? 

No queda nada, en efecto —no queda más que lo que queda, la 
obstinada reconstitución metafísica del discurso analítico, y de 


12. Cfr., por ejemplo, J.-M. Ribettes, «Le Phalsus», en Folle vérité, ed. cit., p. 135, o 
D. Sibony, Le Nom et le corps, Seuil, 1974, p. 160, etc. 

* Juego de palabras intraducible: «ingenuo» en francés se dice «naif», fonéticamen- 
te muy cercano, en esa lengua, de «nativo»: «natif». [N. del T.] 

13. Es por lo demás por eso que nos permitimos estas observaciones, ellas también 
repetitivas, de las que el principio nos parece adquirido desde hace ya muchos años. 
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todos los discursos, o acaso incluso de una equivalencia que sería 
lenta y sordamente establecida entre el discurso y el análisis, y que 
un observador perspicaz podría descubrir como constituyendo el 
fondo —la inefectiva efectividad— de nuestra actualidad. 

Pero eso queda, precisamente.'* Eso se queda en su lugar 
(¿cómo quedarse en otra parte?). Este lugar es entonces desde 
donde el Sujeto se hace escuchar, y desde donde nosotros sabe- 
mos empero que él ya no hace acaso escuchar nada. Todo se 
juega en el mismo lugar, en tanto que éste es el lugar de lo Mis- 
mo, el lugar mismo de lo Mismo. Este lugar podría ser nombra- 
do el lugar de una «apodicticidad indecidible» —lo podría, si no 
fuese justamente aquí donde todo debe decidirse. Lo indecidible 
no es apodíctico, o no hace una apodicticidad, sino a condición 
de que uno haya de entrada decidido tomarlo y ponerlo, por más 
que sea indecidible, como tal, y conferirle así la extraña identi- 
dad de su indecidibilidad, es decir verdaderamente constituirlo 
en substancia, y en Sujeto. Tal es sin duda la última vuelta [tour] 
tomada en el análisis, y gracias a éste, por el discurso del Sujeto: 
lo indecidible tomado como tal forma la más avanzada decisión 
(y la más atrasada, la más abrigada, fuera del alcance de los do- 
minios discursivos, y por esta razón tan imperiosa...) por la cual 
un discurso se da consistencia, substancia y estatura de Sujeto.'* 

Y sin embargo, es necesario a pesar de todo decidir (pero eso 
ya no es una decisión, puesto que es necesario; y empero lo es, y 
una decisión que cada sujeto de discurso adopta o rechaza ince- 
santemente) de no tomar como tal eso que no es ningún «tal» ni 


14. Eso sería pues también, a ese título, del orden de una problemática general del 
resto tal y como la articula en diversos momentos el trabajo de J. Derrida, y tal que no 
es ella misma más que una cuestión del comienzo [entame] del discurso, es decir toda- 
vía de una determinada escritura, como no deja de venir a reconocerlo el discurso 
psicoanalítico (cfr. por ejemplo D. Sibony, op. cit., p. 12, er passim). Nosotros no abor- 
daremos por ella misma la interrogación que se iniciará a partir de ahí, y que portaría 
sobre un psicoanálisis que se escribiese. Agreguemos solamente esta otra precisión: si, 
por determinados aspectos, lo que decimos del psicoanálisis puede presentar algunas 
analogías con la medida crítica que intenta tomar al respecto C. Castoriadis (cfr. «Psyché» 
en Les Carrefours du labyrinthe, Seuil, 1978), lo que nos separa de él resueltamente es la 
punta de semejante cuestión. La exigencia de Castoriadis sigue siendo tributaria, por 
más que manifieste su desconfianza para con la crítica filosófica del psicoanálisis (cfr. 
op. cit., p. 194), del objetivo de un discurso más poderoso, más «capaz» o más unitario 
que el del análisis. Es de muy otra cosa que debe tratarse, si el análisis ha comenzado 
[entamé] ya, en todos los sentidos, un tal discurso. 

15. Prolongamos, aquí también, el análisis de lo «indecidible» comenzado en Logo- 
daedalus, ed. cit. 
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«cuál», y que solamente se indecide. El discurso decidido de esta 
indecisión, el discurso de alguna cosa que, indecidiéndose, arri- 
ba, es el de la filosofía —de la filosofía o de «eso que llamamos 
todavía con ese nombre y que acaso siempre ha desaparecido», 
como lo escribe Blanchot,'* precisando más adelante: 


El discurso filosófico está de entrada sin derecho. Dice todo o 
podría decirlo todo, pero no tiene el poder de decirlo: es un posi- 
ble sin poder. 


No se trata de otro discurso —menos aún de un discurso del 
Otro—, ni siquiera se trata de ese discurso aquí visiblemente 
tenido (impreso) en el nombre o a título de «la filosofía», sino de 
eso que se mantiene, para seguir recitando a Blanchot, «detrás 
de lo que dice», de... 


[...] ese dis-curso precisamente sin derecho, sin signos, ilegíti- 
mo, mal venido, de mal augurio y, por esa razón, obsceno, y 
siempre de decepción o de ruptura y, al mismo tiempo, pasando 
por encima de toda prohibición, el más transgresivo, el más próxi- 
mo del Afuera intransgresible. 


Se hace oír así «el obscuro y desagradable murmullo que se- 
ría la pura-impura palabra filosófica». Ese murmullo es el de 
alguien, de un sujeto quizás, pero de un sujeto que se indecide, y 
para quien, sin cesar, se indecide la decisión de su discurso. No 
hay ninguna posibilidad [chance] de sustraerse a la reconstitu- 
ción metafísico-antropológica del Sujeto, si no es mediante la 
irrupción de ese murmullo. Y no hay ningún interés en cuales- 
quier trabajo filosófico, como no sea el de correr esa oportuni- 
dad [chance] y no para discurrirla.* 

Pero ese gesto mismo —el único por el cual podría llegarnos 
algo de eso que llega— pasa por el discurso (incluso si no pasa 
más que por ahí). Si el nombre de Blanchot, y su texto, deberían 
hacer temer aquí a los unos y esperar a los otros que estemos 
insinuando la idea de la filosofía como (simplemente) un género 
de práctica literaria, es decir más generalmente artística (y una 
vez más, en el sentido simple, así sea moderno, de la expresión), 


16. «Le discours philosophique» en L'Arc, n.* 46, «Merleau-Ponty», 1971. 
* «Correr» y «discurrir» en francés se hacen un guiño: «courir» y «discourir». [N. del T.] 
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habrá que completar las frases de Blanchot, por más que vea- 
mos en ello una paradoja, con estas que son de Adorno: 


[...] una filosofía que imitase el arte, que por ella misma quisiera 
volverse una obra de arte, se tacharía ella misma [...]. Lo que el 
arte y la filosofía tienen en común, no lo tienen en la forma o el 
proceso de su puesta en forma, sino en un componente que les 
prohíbe la pseudomorfosis. A través de su oposición ambos per- 
manecen fieles a su propio contenido; el arte resistiendo a sus 
interpretaciones; la filosofía no aferrándose a ningún inmediato 
[...]. A ella le toca hacer el esfuerzo de llegar más allá del concep- 
to a través del concepto.!” 


Eso pasa pues a través del discurso —lo que no quiere decir 
simplemente a través de la teoría. Eso pasa a través del impera- 
tivo de tener que afrontar el dis-curso en el discurso, única opor- 
tunidad de habérselas alguna vez con aquello que se separa [re- 
tranche|] detrás del Sujeto, con eso o con ese que se indecide como 
sujeto. Desde ese momento, es inevitable reatravesar el discurso 
a través del cual el Sujeto se decidió: el discurso de la metafísica, 
con el cual, muy especialmente a ese título, nosotros podemos 
menos que nunca considerar saldadas nuestras cuentas. Y en la 
ocasión presente, no puede tratarse más que del discurso de 
Descartes, de ese discurso —y de ese Discurso...— al cual remon- 
ta como irresistiblemente, tal como lo hemos señalado, un deter- 
minado propósito [propos] psicoanalítico —mientras que viene 
a tropezar contra él y contra su cogito, infaltablemente, el discur- 
so lingúístico del sujeto de la enunciación.'* 

No obstante, no será cuestión de ir a reinstalarse en Descar- 
tes, y en su fundación del Sujeto, ni de manifestar de ese modo 
una potencia de discurso superior a la suya —y tampoco una 
potencia de lo filosófico superior a la de lo lingúístico y lo psi- 
coanalítico. (Es incluso en esta diferencia con respecto a la po- 
tencia teórica que debe en primer lugar manifestarse la especifi- 


17. Dialéctique négative, traducción francesa del College de Philosophie, Payot, 1978, 
p. 20. —Hay que subrayar que no hay ahí ninguna contradicción con el motivo de la 
literatura o de la textualidad de la filosofía, del que se trata más bien de no dejar de 
afilar (lo que es también agotar) la punta. 

18. Cfr. F. Récanati, La Transparence et l'énonciation, Seuil, 1979, pp. 198-199, quien 
da testimonio de la necesidad de inventar para el «cogito» un tratamiento lingúístico 
sui generis. 
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cidad del gesto filosófico.) Ya no será cuestión tampoco de des- 
velar una verdad de Descartes —así fuese de abismo o de corte 
transversal [refente]— que estaría detrás de todos sus discursos, 
y como en su fundamento. Será cuestión de ir al lugar, de recu- 
perar el instante de una fundación, en efecto, la del Sujeto —para 
prestar oídos ahí a eso que sólo la fundación puede dejar oír, 
porque ella lo pone en marcha, y lo hace llegar: el murmullo del 
sujeto que ahí se enuncia, y ahí se hunde [effondre]. Si el discur- 
so filosófico «no es acaso más que una manera inexorable de 
perder y de perderse», como lo escribe también Blanchot, eso se 
verifica principalmente ahí en donde ese discurso se pone como 
su auto-enunciación, o mejor como su auto-performación, posi- 
ción explícita (enunciada y enunciante) en Descartes, pero que 
efectúa sin duda un programa inscrito desde Parménides como 
el programa mismo de nuestro discurso —un programa sin el 
cual ningún sujeto antropológico, ninguna subjetividad desdi- 
chada o triunfante, y ningún estremecimiento [ébranlement] psi- 
coanalítico del «Yo» habrían sido posibles. Pero a ese programa 
le ocurre también que programa su propia pérdida —lo que es 
muy otra cosa que ofrecerse a la crítica, al rebasamiento teórico, 
o al olvido antropológico. 

Al que se enuncia —y se denuncia— así, lo vamos a dejar que 
se llame ego. No será una nominación, ni la de un yo [moi], ni la de 
un yo [je].*"? Eso no hará una egología, ni trascendental, ni indeci- 


* En español no tenemos esas dos formas de decir «yo». «Moi» es la más fuerte o 
afirmativa: «c'est moi» traduce «soy yo». «Je» es el pronombre implícito que en nuestra 
lengua dan las conjugaciones: «je marche» es «yo camino», o más propiamente «cami- 
no», y para decir «soy», en francés hay que decir «je suis». Procuraremos ir señalando 
entre corchetes la forma respectiva, siempre que el autor esté llamando nuestra aten- 
ción sobre ella en cuanto tal. [N. del T.] 

19, Es cierto, Lacan decía en 1954: «El núcleo de nuestro ser no coincide con el yo 
[moi]. Es el sentido de la experiencia analítica, y es al rededor de eso que nuestra expe- 
riencia se ha organizado, y ha depositado esos estratos de saber que son actualmente 
enseñados. ¿Pero creen ustedes que baste con mantenerse ahí, y con decir: el yo [je] del 
sujeto inconsciente no soy yo [moi]? No basta con eso, pues nada implica, para ustedes 
que piensan espontáneamente, si podemos decirlo, lo recíproco. Y ustedes se ponen 
normalmente a pensar que ese yo [je], es el verdadero yo [moi]. Así, ese descentramien- 
to esencial al descubrimiento freudiano, ustedes lo han hecho, pero de inmediato lo 
han reducido» (Le Séminatre, libro II, Seuil, 1978, p. 59); y de lo que resumía por «Yo es 
otro» [«Je est un autre»), precisaba: «En cierto modo, ya era un margen de la institución 
cartesiana fundamental» (ibíd., p. 17). (Aquí como en otras partes, por lo demás, se 
revelaba claramente una recuperación, con Freud, del Heidegger de Sein und Zeit.) 
Formulado de la manera más simple, lo que nos queda aún por pensar cabría en estas 
dos rúbricas: 1) ego es ese otro que es también el mismo; 2) esa mismidad del otro y del 
mismo no está en el margen, sino en el corazón de la intuición cartesiana. 
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dible. Sino, arrancando del origen de la egología y del origen ego- 
lógico, será un ensayo para entender eso que se llama al enunciar 
se, ni siquiera una vía formada, sino el enunciar de donde sale o 
bien brota un murmullo, siempre inactual —y que nos llama. 
Retomemos pues, como si no hubiésemos dicho nada todavía. 


Il 
... VEL MENTE CONCIPITUR 


Descartes le imprime certeza a tres siglos de modernidad. 
Nosotros estamos todavía ahí. No se trata, lo sabemos bien, de la 
certeza trivial (pura convicción) de un subjetivismo cualquiera, 
menos aún de esa ridícula invención que llaman «espíritu carte- 
siano». Se trata de esa tierra firme a la que Hegel dice que el 
pensamiento llega con Descartes, o de lo que Husserl llama «la 
proto-fundación cartesiana del conjunto de la filosofía de los tiem- 
pos modernos».? Es decir que se trata del cimiento y del subs- 
trato del pensamiento al fin puesto al día en el pensamiento mis- 
mo y como pensamiento. En otros términos, del Sujeto —del 
subjectum en tanto que quod substat, y de la verdad como certe- 
za en tanto que ésta se establece en la posición y según la estruc- 
tura del substratum, ese último estando desde ahora comprendi- 
do como el substratum de la representación, como eso por lo que 
y para lo que algo en general puede ser representado (pensa- 
do)— y, por ese hecho, como aquel por el que y para quien algo 
puede ser pensado. 

Se reconoce aquí sin dificultad el comentario heideggeriano 
de Descartes. Éste es constantemente presupuesto en estas pági- 
nas, al igual que se presupone que ese comentario no constituye 
una «interpretación» de Descartes entre las otras, sino la eluci- 
dación inevitable de su pensamiento. Esas premisas no compor- 
tan nada de arbitrario: veremos que nuestros análisis no pueden 
tratar de desbordar el comentario heideggeriano sino en la me- 
dida en la que lo confirman. —En pocas palabras, que lo que 
sigue explicitarán, precisemos esto: el análisis heideggeriano es 
exclusivamente un análisis del cogito, y es a ese respecto que no 
podemos más que confirmarlo. Pero éste evita así, de modo sor- 


20. La Crise des sciences européennes, ed. cit., p. 484. 
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prendente, el enunciado pre-cogitativo, si podemos decirlo, y 
matricial, que declara: ego sum. Es aquí que una interrogación 
del sujeto-enunciándose debe apartarse de una analítica del su- 
jeto-de-la-representación.?! Heidegger se acerca empero él mis- 
mo al borde de esta separación [écart], cuando viene a escribir 
sobre ella: «Así, es la proposición “cogito sum” la que es el sub- 
jectum —la “proposición” no como contenido del texto, ni como 


21. El texto al que nuestro planteamiento [propos] remite como a su verdadera 
condición de posibilidad es aquel que se distribuye en varias secciones del curso sobre 
Nietzsche, es decir en el análisis que reconduce la forma última del Sujeto —la Volun- 
tad— a su inauguración en la subjetividad cartesiana. Cfr. Heidegger, Nietzsche, traduc- 
ción francesa de P. Klossowski, París, NRF, 1971, vol. II. La cita que sigue corresponde 
ala página 134; la traducción está modificada. A este texto hay que sumarle todavía el 
análisis de la mathesis en ¿Qué es una cosa? (Qu'est-ce qu'une chose?, traducción fran- 
cesa de J. Reboul y J. Taminiaux, París, NRF, 1971, p. 106 y ss.). Un pasaje de este 
análisis se mantiene por su parte al borde del espacio [écart], del espaciamiento del 
enunciar: «El sum no es una consecuencia del pensar, es por el contrario su fundamen- 
to, el fundamentum. En la esencia del poner se encuentra la proposición: yo pongo; es 
una proposición que no se orienta sobre un dado previo, sino que se da solamente ella 
misma aquello que se encuentra en ella. En ella se encuentra: yo pongo; yo soy eso que 
pone y piensa. Esta proposición presenta la particularidad de poner en primerísimo 
lugar aquello sobre lo que ella enuncia, el subjectum» (p. 114). 

Nos proponemos pues apartarnos de Heidegger según la ley de este espaciamiento 
que se abre ya en él como a pesar de él. Lo que significa además que nosotros no 
designamos aquí el enunciar de ego como «precogitativo» sino a título de una primera 
descripción, superficial de nuestra intención —descripción conforme al orden de los 
enunciados en las Meditaciones: eso no implica, en cambio, el objetivo de una posición 
y de un valor (ni de esencia, ni de existencia) del ego concebido como entidad autóno- 
ma, anterior y exterior al cogito. Por el contrario, es en el cogito o como cogito que tiene 
lugar el acontecimiento o la experiencia del enunciar de ego. O, si se quiere, la experien- 
cia del pensamiento es la del enunciar —y recíprocamente. (Pero el análisis deberá 
complicar esta equivalencia.) Así aquel que dice ego sum no es otro que aquel que dice 
sum certus me ese rem cogitantem («estoy cierto de que soy una cosa que piensa»), al 
inicio de la tercera Meditación. 

Aprovecharemos la ocasión para agregar una observación a propósito del libro de 
J.-M. Beyssade, La Philosophie premiere de Descartes, Flammarion, 1979. Esta nueva 
interpretación de conjunto de Descartes ha sido publicada demasiado tarde para que 
pudiésemos tenerla en cuenta aquí de manera precisa. Notemos pues simplemente 
que, en la medida en la que una de las tesis mayores de Beyssade se refiere a la prima- 
cía del pensamiento en la experiencia del ego (vinculando ahí el rechazo de una intui- 
ción del cogito concebida según el modelo de una intuición inmediata y simple, a la 
cual substituye «la intuición de un vínculo, que envuelve la duración de un movimiento 
deductivo y reúne elementos más simples, como las nociones de pensamiento y de 
existencia, o la máxima de que para pensar es necesario existir» [p. 239]), no podemos 
más que encontrar en esas proposiciones un apoyo contra todas las especies de reduc- 
ción del cogito a cualesquier forma de inmediatez (o contra todas las disociaciones 
entre cogito intuitivo y cogito objetivado, cuya crítica es uno de los recursos determi- 
nantes del argumento de Beyssade). Indicaremos más adelante cómo este autor confir- 
ma también, y de manera corolaria, la necesidad de una problemática de la enuncia- 
ción del cogito. Esos elementos están con todo lejos de proporcionar los términos de un 
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formación gramaticalmente concebida, ni tampoco en su “con- 
tenido de sentido” que uno pretendería poder pensar por él mis- 
mo a voluntad, sino la “proposición” según lo que se expresa 
“ausspricht” él mismo [soit-méme] en ella como lo que hace pro- 
piamente la esencia y que la porta en su esencia de proposición». 
Esta esencia, empero, Heidegger la determina inmediatamente 
como la esencia de la representación. La separación [écart] que 
nos parece entonces a partir de ahora imponerse consiste en in- 
terrogar no la esencia sino, si es posible decirlo, el proposante de 
la proposición: ego enunciando él mismo. Lo que equivale a inte- 
rrogar la «esencia» (si ella tiene todavía una) de la proposición 
primera: «ego sum». 

La certeza, así entendida como la certeza proposicional del 
cogito, articula todos nuestros discursos, hasta los más inciertos 
—e incluso a la gran la gran mayoría de los discursos modernos 
que se enfrentaron a la «certeza», a la «representación» y al «su- 
jeto». En todos esos discursos está a la obra un «sujeto-de-la- 
representación»: por ejemplo (y es quizás también el caso del 
discurso de Heidegger), un sujeto-que-sabe-lo-que-hay-que-saber- 
con-respecto-al-sujeto-de-la-representación, que sabe represen- 
társelo como la ilusión de la presencia para consigo misma [a 
soi: a sí] de una conciencia, o como el sujeto de un fantasma, y 
que sabe de ese modo representarse, es decir presentarse la ver- 
dad a propósito [au sujet] de Descartes como pensador de un 
ilusorio o fantasmático sujeto de la representación... 

De todas partes, así, el sujeto inconsciente, el sujeto-historia, 
el sujeto-lengua, el sujeto-máquina, el sujeto-texto, el sujeto-cuer- 
po, el sujeto-deseo (y por todas partes el sujeto declarado simple- 
efecto-de-sujeto) no han producido hasta aquí más que la agra- 
vación, inclusive, de manera más simple y más masiva, el sobre- 
cargamiento del estatuto del Sujeto: la confortación del substratum 
como tal, que se substrate si osamos decir tanto más y tanto mejor 


acuerdo de conjunto con este libro. Pero no tenemos que discutirlo, pues no nos situa- 
mos en el terreno de una interpretación del cartesianismo, y menos aún de una inter- 
pretación general [del mismo]. Parece empero extraño que uno pueda, el día de hoy, 
proponer una sin emprender el menor análisis de la lectura heideggeriana de Descar- 
tes. La cosa es todavía más extraña cuando, voluntariamente o no, se ponen en juego 
algunas implicaciones de esta lectura: así, en Beyssade, el importante motivo del pen- 
samiento como «unidad inmediata [...] de una presentación y de una representación» 
(p. 163, n. 2). 
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cuanto éste pretende adentrarse más fuera de la figura del suje- 
to-consciente, del sujeto-creador o del sujeto-amo. 

Pues ese gesto de adentramiento equivale a reportar cada vez 
hacia atrás la forma general de una instancia que sostiene y que 
comanda la posibilidad de asignar a partir de ella todas las figu- 
ras del sujeto, y de identificarlas (comenzando por la pobre, pá- 
lida y vacilante figura del sujeto consciente, a la que se complace 
uno a reducir el cogito, para mejor ridiculizar o deplorar la enor- 
midad de su inconsistencia). Pero es claro que semejante instan- 
cia, sea cual sea el nombre que se le dé y donde quiera que uno 
vaya a inscribirla —sobre «otra escena» o en otra combinatoria 
bioquímica—, forma así propiamente la substancia de un nuevo 
«cogito»: es a ella a la que se reportan todas las representaciones 
de «sujetos», y es ella la que los identifica. (Cogito, después de 
todo, es cum agito, poner, empujar, apretar junto, y junto consi- 
go: pero un sigo [soi] no necesita ser una consciencia, ni un espí- 
ritu; es un polo de identificación.) Toda operación de identifica- 
ción de un sujeto, así desembocase ésta en una identidad pura- 
mente negativa, crítica, disociativa o caótica, es ella misma en 
definitiva el Sujeto, el verdadero substratum. 

Esta regresión al infinito estaba en verdad programada por 
el cogito: desde que la verdad como certeza implica la apropia- 
ción representativa de la cosa (o su presentación-ante-sí), uno 
no puede dejar de adentrarse hacia una apropiación siempre 
antecedente de la apropiación misma, hacia una representación 
de la representación, y hacia una presentación-ante-sí de la ver- 
dad de la representación-ante-sí. Spinoza lo vio bien cuando paró 
la cosa en corto al declarar: «la verdad se manifiesta a sí misma». 
Ninguna fórmula acaso haya sido más extranjera al mundo mo- 
derno, que ha seguido ahondando imperturbablemente, y con la 
mayor seriedad, la substratificación infinita del sujeto —olvidan- 
do que ejecutaba la voluntad de ese último. 


IS 


Extraño olvido, porlo demás, extraña perseveración... Se dice 
—o ya no se dice, pero se ha inmovilizado pesadamente al pen- 
samiento (aquel, por lo menos, que hace más ruido), desde hace 
algunos años, sobre eso: «no yo pienso, sino eso piensa». Se dice 
(¿eso dice?): «eso funciona en todas partes, ahora ininterrumpi- 
damente, ahora discontinuamente. Eso respira, eso calienta, eso 
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come. Eso caga, eso jode». De inmediato se agrega: «Qué error el 
haber dicho el eso». Y decir el eso es sin ninguna duda un 
«error». Pero en efecto decir eso es quizás también un error, y la 
vigilancia se muestra aquí de cualquier manera un poco corta: 
pues no es el artículo definido el que produce por él mismo la 
substantificación. Se sabe sin embargo, desde Nietzsche al me- 
nos, que la substancia depende [tient] del sujeto del verbo (sea 
cual sea a lo justo la naturaleza de esa dependencia, o de esa 
adherencia), y que es ella ya, esa substancia, la que funciona en 
«eso funciona en todas partes». ¿Por qué entonces olvidar que 
Nietzsche, después de haber substituido «eso piensa» a «yo pien- 
so»?, agrega: 


En definitiva, ese «eso piensa» está ya de más: ese «eso» contie- 
ne ya una interpretación del proceso y no pertenece al proceso 
mismo. 


A reserva de no deber, a nuestro turno, quedarnos en la fór- 
mula de Nietzsche, y de deber interrogar la interpretación que 
contiene también, en su pretensión de formar una instancia últi- 
ma, «el proceso mismo» (piensa, funciona, respira... como si eso 
pudiese funcionar sin sujeto...), nosotros ubicaremos sin embar- 
go, al menos provisionalmente, todo lo que sigue a la insignia de 
esta exigencia nietzscheana, la única rigurosa —y la única que 
puede guiarnos hacia lo que nos falta, hacia una consideración 
inactual del sujeto. 

No sin saber que su inactualidad nos precipita de un solo 
golpe al borde extremo del discurso, y que ella agota los recursos 
de este mismo incluso antes de haberlo dejado comenzar, o en la 
apertura misma de su inicio [entame]. Es en este agotamiento 
que hay que trabajar, ahí donde acaso el Sujeto se agota. 

Pero no será para buscar refugio en algún indecible, o bajo al- 
gún reverso del discurso. Nosotros sabemos demasiado —«noso- 
tros», aquí, no es el autor, somos todos nosotros; nosotros sabemos 
todos, sin todavía quererlo saber—, nosotros sabemos demasiado 
que una cohorte distinta e idéntica de Sujetos nos precede ya ahí: 
Figura o Gesto, Grito o Significante, Psicosis o Poesía. Lo sabemos 


22. Gilles Deleuze y Felix Guattari, L'Anti-CEdipe, París, Minuit, 1972, p.7. 
23. Más allá del bien y del mal, 8 17. 
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tan bien que hemos gastado muy rápido la novedad de esos supues- 
tos [soi-disants] no-sujetos —que hemos desesperado de sus virtu- 
des teoréticas y estéticas, prácticas y políticas—, y que varios se 
dejan decir desde ahora, con una suerte de alivio: ¡nadie escapa al 
Sujeto!, ¡éste rige al mundo!... mientras que otros (o los mismos) 
comienzan simplemente a volver a honrar, sin protestar, la figura 
más clásica y más ingenua del sujeto individual, conciencia íntima 
de sí y de su libertad. 

Si se trata por el contrario de acompañar y de interrogar un 
agotamiento del Sujeto (o más bien, sin duda, de dejarnos inte- 
rrogar por este agotamiento, que nos llega), inscribiremos la exi- 
gencia de Nietzsche a fin de plantear esta sola pregunta: ¿y si 
Nietzsche pasaba, en ese lugar, lo más cerca de la fundación del 
Sujeto, lo más cerca de Descartes? Si él pasaba ahí no solamente 
a la manera que estableció Heidegger (es decir (re)Jfundando 
absolutamente la metafísica de la subjetividad como «metafísica 
de la absoluta subjetividad de la voluntad de Poder»),?* sino tam- 
bién, y a la inversa, en tanto que ese gesto de Nietzsche, por el 
hecho mismo de que él cumple «el fin de la metafísica», nos 
ponía en condiciones de interrogarnos sobre aquello que, en el 
pensamiento de Descartes, en el pensamiento del Sujeto, ha em- 
pezado ya a finalizar la metafísica del Sujeto. 

En otros términos todavía, se trata de preguntar sobre aque- 
llo que finaliza por principio el Sujeto, sobre un fin, una finición 
o una finitud (de)constituyentes de ego. 


ES 


Heidegger define así «el fin de la metafísica»: 


El instante historial en el que las posibilidades de esencia de la 
metafísica están agotadas.” 


Nosotros no proponemos más que verificar el enunciado si- 
guiente: la instauración cartesiana del Sujeto corresponde, por la 
más forzosa necesidad de su propia estructura, al agotamiento 
instantáneo de sus posibilidades de esencia. 

La erección y la inauguración mismas del Sujeto han provoca- 
do el hundimiento [effondrement] de su substancia. No solamente 


24. Heidegger, Nietzsche, ed. cit., p. 160. 
25. Ibíd., p. 161. 
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lo han provocado, sino que además el hundimiento de la substan- 
cia pertenece a la erección del sujeto. O incluso: ego sum no se 
planteó nunca más que mediante cogito y cogito (qué error el de 
haber dicho el cogito...) no ha tenido nunca lugar más que por su 
«punta», que es la de un «exceso inaudito y singular, de un exceso 
hacia lo no determinado, hacia la Nada o el Infinito, de un exceso 
desbordando la totalidad de aquello que uno puede pensar».?* A lo 
que nosotros agregaremos: de un exceso desbordando originaria- 
mente, ante todo, la posibilidad misma de pensar el pensamiento. 
Desbordando en consecuencia la posibilidad misma del pensa- 
miento sin más, si es posible decirlo, en la medida en la que el 
redoblamiento reflexivo o especulativo del pensamiento no impli- 
ca ninguna otra cosa, para comenzar —y para comenzarse—, que 
la pura (pero no simple...) identidad del pensamiento. Semejante 
identidad se excedería pues ella misma. 

Aquí todavía, es acaso por Spinoza que habría que pasar: la 
identidad del pensamiento, es la identidad de la «idea verdade- 
ra», que se manifiesta por ella misma. Y si el cogito persiste en 
acosar la idea verdadera —si alguna cosa, o alguien de Descartes 
insiste y resiste en Spinoza—, no es porque éste impondría la 
reflexión-de-sí al infinito (que Descartes, por lo demás, rechaza- 
ba por su parte tanto como él): sería porque él informa un estre- 
mecimiento y un desbordamiento del pensamiento en su instau- 
ración misma, en su propia identificación, o incluso un desbor- 
damiento de la verdad en su propia «patefacción» [«patéfaction»]. 

Así, el problema es neto, incluso si no es simple: Descartes no 
rechaza nada con tanta obstinación como introducir un pensa- 
miento del pensamiento, una reflexividad en el cogito.?? En cam- 


26. Jacques Derrida, «Cogito et histoire de la folie», en Lécriture et la différence, París, 
Seuil, 1967, p. 87. Ese texto forma la segunda condición de posibilidad de nuestro plan- 
teamiento [propos]. Pues no es, ahí tampoco, asunto de debates de «escuelas» o de «inter- 
pretaciones» el «decidir» que el cogito no tiene lugar más que por la punta en la que el 
pensamiento se indecide en locura —o más exactamente: por la punta en la que el pensa- 
miento se indecide, absolutamente, y en consecuencia comprende en sí la posibilidad, y 
más que la simple posibilidad, de la locura, tanto como comprende la posibilidad —y la 
imposibilidad— del pensamiento. Es suficiente —dicho sea sin suficiencia— con leer a 
Descartes. Así, y por ejemplo, J. Petitot-Cocorda, en el texto que hemos mencionado 
antes, se refiere al mismo análisis de Derrida. J.-M. Beyssade (cfr. n. 21) da por su parte 
las referencias de la discusión entre Foucault y Derrida (p. 158, n. 4), pero esas referen- 
cias curiosamente parecen no tener ninguna función en su propia argumentación. 

27. Incluso Martial Gueroult, quien conserva el término de reflexividad a propósito 
del cogito (Descartes selon l'ordre des raisons, París, Aubier, 1968, t. I, pp. 96-102), dirige 
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bio, él no nos autoriza y no nos conduce a simplemente contem- 
plar la manifestación de lo verdadero.” Y no permite tampoco, de 
ninguna manera, introducir en el «ego sum», bajo la pantalla de un 
uso dudoso del término intuición, no se sabe qué adhesión íntima, 
vagamente psicológica o existencial, a un sí mismo [soi] (al «sí» de 
una «consciencia de sí»), puesto que es una adhesión como esa la 
que la duda suspende.” Por esa triple razón, es imposible, en el 
límite extremo en el que se mantiene, si él se mantiene [tient], Des- 
cartes, aprehender el pensamiento, es decir el Sujeto —y sin em- 
bargo, es aquí donde el pensamiento se instala como Sujeto. 


de hecho todo su análisis hacia una reflexividad sin reflexión, si nos atrevemos a decir- 
lo, pues lo es sin desdoblamiento (cfr. P. 101) ni mediación. Y toda la historia del cogito, 
a través de Spinoza, Kant, Fichte, Hegel, Nietzsche, Husserl y Lacan, no ha sido otra 
que la de las diversas, e incluso antinómicas maneras de denunciar, evitar, reflexionar, 
suspender o mediatizar la inmediatez del cogito. Todo se juega ahí: el «cogito» no se 
mantiene sino sobre el límite común a una identidad (la que le confiere Gueroult, cuya 
argumentación apretada y delicada muestra bien la dificultad de lo que está en juego) 
y a una diferencia (la de las dos instancias de pensamiento, y / o de una duración de 
pensamiento, que Beyssade opone a Gueroult). Más allá del debate de los protocolos de 
lectura de Descartes, este límite común se formula por ejemplo así en el contexto hei- 
deggeriano: «en el “yo pongo”, el “yo” en tanto que poniente es co- y pre-puesto...» 
(Qu'est-ce qu'une chose ?, ed. cit., p. 114), un límite tal no puede ya ser del orden ni de 
la identidad, ni de la diferencia, ni de la inmediatez, ni de la mediación. No es sino 
«orden»... de sí mismo: Descartes no se agotó nunca en decir otra cosa, y es en esta 
misma cosa que hay que agotarnos. Un discurso de interpretación, de reconstitución o 
de refundación no sería suficiente. 

28. A decir verdad (si podemos decirlo así), tampoco es lo que Spinoza propone, ya 
que la manifestación o la «patefacción» de lo verdadero no es para él del orden 
(re)presentativo, sino, como es sabido, del orden de un acto de volición, que envuelve la 
idea. Ahora bien, este acto de volición podría en efecto implicar algo así como una enun- 
ciación, o más bien, a la distancia de toda verbalidad, como un «enunciar»; cfr. ese pasaje 
del escolio de la proposición 49 del libro 2 de la Ética (traducción francesa de R. Misrahi, 
NRE, 1954, p. 462): «Ellos consideran pues las ideas como pinturas mudas sobre un 
cuadro y, obnubilados por ese prejuicio, no ven que una idea, en tanto que es idea, envuel- 
ve una afirmación o una negación». Los que se engañan, aquí, son con toda evidencia los 
cartesianos. El rechazo del cogito concebido como reflexividad de la representación (muda) 
iría pues a la par con un «enunciarse» esencial de la idea. Dicho de otro modo, ¿no 
comenzaría Spinoza a (re)abrir, más allá del cogito, fuera del mundo mudo de las repre- 
sentaciones, el origen de un «decirse» como «decir (lo) verdadero»? Pero no llevaremos 
acabo este análisis, porque no es este su lugar, y también porque éste implicaría sin duda 
muy pronto que se cuestionase la voluntad (y entonces la subjetividad) implicada en la 
afirmación de la idea. En cambio, se podrá constatar más adelante (cfr. Larvatus pro Deo) 
que el cuadro de Descartes no es un cuadro mudo. 

29, Con gusto retornaríamos así en argumentación cartesiana —aunque sólo fuese 
por el placer de la estrategia— la crítica anglosajona del cartesianismo, en primer lugar 
en su forma behavorista, luego en la de la teoría de los autómatas. Cfr. a este respecto la 
aclaración mise au point: puesta al punto esbozada por Francis Jacques en su prefacio 
ala traducción del Concept of Mind de Ryle (La Notion d'esprit, traducción francesa de 
S. Stern-Gillet, París, Payot, 1978). 
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Dicho de otro modo, lo que se impone a partir de ahí es tratar 
de alcanzar, o de aproximarse al punto de esta instalación, en 
tanto que la certeza se obtiene ahí y ahí se nos hurta en un mis- 
mo gesto. Pero, por definición, ese punto no se deja ni alcanzar, 
ni aproximar. Acaso incluso no es un punto —o acaso en ese 
punto no hay ningún punto. 

O incluso, y por hacer referencia a eso por lo que se buscará, 
más tarde, en el idealismo, responder al problema, se trata de 
experimentar cómo el Sujeto cartesiano se plantea y no se plan- 
tea como intuición intelectual, y cómo en consecuencia se ofrece 
y no se ofrece en la especulación visual de sí, en la teoría de su 
ser-Sí [étre-Soi]: vista desnudada de transparencia, rostro priva- 
do de ojos tanto como de espejo. 

Se dirá que apelando a una imposibilidad de la intuición inte- 
lectual travestimos a Descartes en Kant. Pero además del hecho de 
que Descartes, como lo veremos, dista de ahí una máscara, no será 
inexacto considerar que examinemos aquí en qué Descartes coman- 
da rigurosamente el principio de la crítica kantiana, en tanto que lo 
que se juega en ella [enjeu] sigue siendo hasta nosotros la irreme- 
diable crisis del Sujeto (y se trata entonces de muy otra cosa que de 
una prehistoria cartesiana del kantismo, tal cual ella ha tenido cur- 
so en algunas tradiciones de interpretación). Semejante «principio», 
sin embargo, sólo se dejará captar bien si se mide exactamente el 
espaciamiento [écart] que separa a Descartes de Kant, el espacia- 
miento entre la instalación del Sujeto y su crisis. Este espaciamien- 
to se mide a partir de esto: con Kant, intuición y concepto están de 
entrada separados, y la intuición misma está dividida con respecto 
así misma; con Descartes, el pensamiento se instala como una iden- 
tidad anterior a toda distinción de la intuición y del concepto, se 
instala, si se quiere, como la intuición de su concepto. Ahora bien es 
en la génesis de esta identidad que esta identidad se hunde. Es eso 
lo que le ocurre, y que nos queda por reconocer. La identidad se 
abre [creuse] de su propia abertura [ouverture] —de la que la Crítica 
se dará la tarea inaudita de tomar la medida, como de un espacio. 
Para que esa tarea —de la que habrá que hablar en otra parte— 
fuese emprendida, era necesario que el Sujeto fuese abierto. En 
esta abertura vacía —ojo y boca, lo veremos, boca vidente, ojo par 
lante, ojo tapado, boca ciega— el Sujeto se deposita [dépose] en 
todos los sentidos de la palabra. Deposita su certeza en el borde de 
este abismo [béancel. 
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Los cuatro ensayos que siguen” intentan cuatro recorridos de 
este límite, abertura [ouverture] sin borde de la que el Sujeto se bor- 
da y se desborda —o en la que su identidad se separa y se distingue. 

Esos cuatro recorridos están separados: el propósito no es 
una teoría general y sistemática del cartesianismo. No es más 
que el de repasar varias veces por el mismo punto —el punto 
cartesiano del Mismo— para ver confirmarse que el Sujeto no se 
mantiene ahí: ni como el Uno, ni como el Otro. Sino en efecto 
como el Mismo: pues el Mismo no tiene por su naturaleza más 
íntima y más exorbitante más que indecidirse. Es por ello que 
ego sum agota, al enunciarse y porque se enuncia, en el instante 
mismo en el que se enuncia, toda esencia de sujeto. 

¿Qué le ocurre a aquel que no puede sustentarse de esencia? 
Dicho de otro modo, ¿qué es el hombre? —tal es la pregunta a la 
que conducirá el último de nuestros recorridos, cuarta pregunta 
de Kant, a la cual Kant declara que la filosofía no puede responder 
(¿por qué entonces aquellos que hacen el día de hoy hablar al hom- 
bre tan fuerte en su «filosofía» se empecinan en ignorar esta pre- 
gunta?...). Descartes, abriendo al hombre, ha abierto la época de la 
respuesta imposible con respecto [au sujet] al hombre. Y acaso, al 
mismo tiempo, ha podido abrirse la época del hombre como aquel 
a quien le ocurre algo: algo a la medida de lo que no es —a la medi- 
da de esto: que no es. Algo del tipo de lo que le (nos) cae encima de 
improviso: un accidente, una nueva, un orden. Pregunta de actua- 
lidad, pregunta de la intempestiva actualidad del «hombre». 

Lo que le sobreviene al sujeto, lo que le cae encima —en lugar 
de sostenerlo con una subs-tancia, e incluso en lugar de soste- 
nerlo con una palabra— es fundamentalmente, como veremos, 
su arrealidad, según el concepto que en otra parte hemos comen- 
zado a proponer: su falta de realidad (que no hace ausencia, y 
que impide entregarse a una egología negativa al modo de la 
teología negativa), y su naturaleza de área —area— de espacio o 
de extensión anteriores a toda espacialidad. La arrealidad no es 
tampoco la forma trascendental del espacio; anterior al régimen 


* Alos que en esta edición se agrega un quinto: «Extensión del alma». 

30. Cfr. «Lapsus judicii» en Communications, n.* 26, París, Seuil, 1977. La «arreali- 
dad» se desprende ahí de un análisis del «sujeto de derecho», que abre a su turno sobre 
una problemática del imperativo categórico. Este conjunto de preguntas tiene como 
horizonte la elaboración de un motivo más general de la síncope, a la cual se trata aquí 
de dar sus indispensables premisas cartesianas. 
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trascendental (pero pensable solamente a partir de Kant), más 
«primitiva», la arrealidad se entiende como el lugar inasignable 
de la experiencia informe que hace el «sujeto» de su «propio» 
caos. Precisamente porque ha pensado la absoluta subjetidad de 
la substancia, el pensamiento de Descartes no cesa, a cada ins- 
tante, de ver —sin ver nada ahí— esta experiencia caerle encima, 
de improviso. Lo improvisto, la im-pro-visión (y acaso también 
la improvisación de la que se acompaña toda entrada en esce- 
na), la obscuridad anterior a toda visión y el exceso sobre la cla- 
ridad de la claridad misma, no es otra cosa que la arrealidad que 
le sobreviene al sujeto que dice ego sum, y que dice a su turno: 


ego sum, dum scribo, 

ego sum —larvatus pro Deo—, 
ego sum: mundus est fabula, 
ego sum unum quid... 
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DUM SCRIBO 


... dum scribo —«mientras escribo», escribe Descartes en la 
doceava de las Reglas para la dirección del espíritu. 

Mientras escribo estas Reglas que no tienen otro objeto que el 
de asegurar al espíritu humano, de una vez por todas, la dirección 
única y constante de la verdad, de la ciencia verdadera, es decir de 
esta ciencia, de esta Mathesis universalis de la que el saber es me- 
nos un saber de algo (de un contenido, de un resultado, por ejem- 
plo del producto cifrado de una operación) que el saber de la es- 
tructura y del procedimiento, de la operatividad del saber mismo: 
el saber, como voy a escribirlo en mi decimosexta Regla, no de la 
«suma» sino «de la manera en la que ella depende de los datos»; y 
para ustedes que me leen con el fin de tomar conocimiento de ese 
saber, se trata menos de saber lo que escribo, que la manera en la 
que lo escribo. La Mathesis es el saber del procedimiento, del quo- 
modo, in quo tamen uno scientia proprie consistit: es sín embar- 
go en eso tan solo que la ciencia se pone y se compone, se reúne y 
se instala en su propiedad. 

Miestras escribo este libro, el primer libro que yo redacto verda- 
deramente, a la manera de un libro, y que sin embargo no acabaré 
y no publicaré: pero no será en razón de un error del pensamiento 
que yo consigno aquí, será más bien porque «mientras que traba- 
jaba aquí, adquiría un poco más de conocimiento del que había 
tenido antes, según el cual queriéndome acomodar, me veía obli- 
gado a hacer un nuevo proyecto, un poco más grande que el prime- 
ro, lo mismo que si alguien, habiendo comenzado un edificio para 
vivir en él, adquiriese entretanto riquezas inesperadas y cambiase 
de condición, de suerte que el edificio comenzado fuese demasiado 
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pequeño para él», como le escribo a Mersenne el 15 de abril de 
1630. Tendré que alojarme, se los haré ver, en un libro más espa- 
cioso, menos apretado. 

Mientras escribo en estos cuadernos, en estos códigos (Codi- 
ces novem de Regulis..., dice el Inventario de Estocolmo, nueve 
cuadernos de reglas útiles y claras para la dirección del espíritu en 
la inquisición de la verdad): los antiguos escribían en el rollo, el 
volumen, los modernos en el cuaderno, es decir según algunos en 
el codicarium, pequeño codex, y según otros, más eruditos, el qua- 
ternum, codex de cuatro hojas. Escribo en el codex, cuyo papel no 
se cierra sobre sí mismo en la involución del volumen, sino que 
ofrece su extensión plana siempre dispuesta de antemano a la es- 
critura lo mismo que a la lectura; sus hojas se dan vuelta la una 
tras la otra, pueden ser numeradas, volviendo en todos los aspec- 
tos más prácticas la lectura y la escritura, como conviene a la épo- 
ca que inauguro y que será la de una «filosofía práctica» destinada 
a «volvernos como señores y dueños de la naturaleza». El codex, 
es de madera —cepa o tronco—, de esa madera misma de la que el 
liber, entre la corteza y la albura, hará el libro; el codex, consiste en 
placas de madera reunidas por el lomo, encuadernadas pues y artí- 
culadas la una a la otra. Es una máquina de escribir apropiada 
para hacer encadenarse lo más rigurosamente, lo más fácilmente y 
lo más claramente del mundo todas las razones mostrativas y de- 
mostrativas de un saber. Yo escribo las reglas de eso mismo, levan- 
to el código; hago un libro, codifico la Verdad, la hago inseparable, 
indisociable e indiscernible de la operación que le inscribe, aquí y 
ahora, las reglas. Yo hago el primer libro del saber que se sabe en el 
acto y la manera de inscribirse. 

Mientras escribo sin saber que guardaré y transportaré conmi- 
go estos nueve cuadernos hasta Estocolmo, en donde serán encon- 
trados después de mi muerte entre mis papeles, y desde donde se- 
rán expedidos en Francia a Clerselier —pero antes de llegar a él se 
habrán hundido en el Sena con el barco que los llevaba de Ruán a 
París, habrán pasado tres días en su cofre en el fondo del agua (en 
el mismo estado que yo mismo cuando comience mi segunda 
Meditación: «Y como si de repente hubiese caído en aguas muy 
profundas, estoy tan sorprendido que ni puedo asegurar mis pies 
en el fondo, ni nadar para mantenerme en la superficie»), y el ter- 
cer día Dios permitió que se los encontrara, escribirá Baillet, y 
habrán sido rescatados y secados, para ser copiados en primer lu- 
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gar y comunicados a varias personas eruditas, y luego al fin publi- 
cados en mis Opuscula posthuma de 1701: y si yo ignoro esta 
historia, no es menos para ser leído después de mi muerte (eso se 
dirá en el Discurso) que escribo lo que no publico. El otro motivo 
que me lleva a escribir mis pensamientos «con el mismo cuidado 
que si los quisiera hacer imprimir», es que «sin duda uno mira 
siempre más de cerca aquello que uno cree que debe ser visto por 
varios». Mientras que escribo creo verme siendo visto por muchos, 
que leen por encima de mi hombro las palabras que traza la mano 
de un muerto, inmovilizada por la eternidad de la verdad en el 
instante de su inscripción: dum scribo... 


Dum scribo, intelligo... —mientras escribo, comprendo. La 
intelección, es la compilación [recueil] de aquello que debe ser es- 
cogido, discernido: inter-lectio. Es la lectura: leo con inteligencia 
mientras escribo, leo entre mis líneas. Escribo, pero el intelecto 
capta más allá de la escritura lo que hay que leer, lo que hace que 
sea un libro, el Libro de las Reglas del Espíritu, el Libro de la Inte- 
lección. Compilo el espíritu del libro, como puede hacerlo un lec- 
tor atento —facile colliget attentus Lector—, uno de los que sa- 
brán, como lo pido desde mi cuarta Regla, considerar y respetar 
exactamente el sentido que es aquí el mío —quicumque attente 
respexerit ad meum sensum—, el sentido de esta Mathesis sin 
común mesura con ningún otro saber. Va de suyo que yo com- 
prendo entre mis propias líneas, va de suyo que sigo siendo, en este 
instante y hasta mi muerte que inmortaliza su inscripción, mi mejor, 
mi más atento y único lector. 

Va de suyo, pues, que eso que comprendo tan bien no puede ser 
otra cosa que yo; lo que no hay que comprender metafóricamente, 
como si quisiera decir «mi doctrina» o «mi pensamiento» (ni lo que 
dirán todos los otros lectores, que no habrán podido leer mientras 
escribo, y no estarán nunca perfectamente atentos cuando pronun- 
cien: es Descartes, es su método). Verán ustedes cómo aquí nada 
debe ser entendido figuradamente. Yo leo entre mis líneas: no es lo 
que escribo lo que comprendo mientras escribo; sino que comprendo 
o más bien recojo [recuielle] que escribo. Me compilo escribiendo. 
Cogito, sum, será escrito más tarde; aquí escribo scribo, intelligo. 

Yo me compilo escribiendo mi código, y es en este instante en el 
que trazo el saber de esto mismo —al trazar el saber de ese gesto. Es 
el momento de estar atento: 
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Dum scribo, intelligo eodem instante quo singuli characteres 
in carta exprimuntur, non tantum inferiorem calami partem 
moveri, sed nullum in hac vel minimum motum esse posse, quin 
simul etiam in toto calamo recipiatur. 

Mientras escribo, comprendo que en el mismo instante en el 
que los caracteres se inscriben el uno después del otro en el papel, 
no es solamente la parte inferior de la pluma la que está en movi- 
miento, sino que no puede haber en ella ningún movimiento, in- 
cluso el más ínfimo, que no tenga lugar al mismo tiempo en la 
pluma toda entera. 

Yo recojo [recueille] mi escritura: el movimiento de mi pluma. 
Ese movimiento tiene lugar en la ocasión del trazo de las letras, y 
según él. Ese trazo es sucesivo y discreto: singuli, uno por uno los 
caracteres son inscritos. Aunque escribo a mano, con una grafía 
ligada y del tipo de la que llaman cursiva, no es la carrera lo que me 
interesa. Es el instante en el que se aísla un carácter: mi modelo 
está imprimiendo, tipográfico —yo mismo soy una máquina de 
escribir. Characteres exprimuntur: a cada instante, en la unidad 
del instante, un carácter es expresado. Yo no descompongo el ca- 
rácter en trazos distintivos de un orden inferior, y de ese modo no 
mido el instante sino por la letra. El instante no es una medida 
cronológica: es, con toda evidencia, el límite acrónico de tal medi- 
da. De ese modo forma una medida caracterológica o grafológica 
(esas dos ciencias van juntas): el instante es la unidad de presenta- 
ción de una figura y de una sola. Recíprocamente, la figura —el 
trazo distinto y distintivo en el que se aísla, se marca y se presenta 
la individualidad propia de algo o de alguien— es lo que se da, una 
y acabada, en el instante. El carácter es expresado en la figura: lo 
que equivale a decir que es impreso. 

Mientras escribo, en cada instante, se imprime la marca distin- 
tiva de una unidad fonemática de la lengua: el conjunto impreso 
de esta fonografía no hará una duración, puesto que será una suma 
de unidades caracterológicas. La suma será característica: ella hará 
la impresión de la figura del pensamiento que la lengua expresa; la 
impresión de la verdadera Regla de la Verdad, mi Libro. 

Eso se imprime in charta, en la carta [charte]* —desde hace 
siglos ya esa vieja palabra, esa palabra griega para el papel designa 


* En francés «carta» se dice de ordinario «lettre», y «charte» conserva entonces el 
uso más raro en español, el décimo registrado por el Diccionario de la Real Academia de 
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por privilegio actos jurídicos, estableciendo derechos, sancionan- 
do acuerdos. El papel por excelencia, es siempre el título, la cons- 
tancia, la presencia legal. He aquí la carta de la ciencia: ella no 
tiene más rúbrica y más sello que el carácter mismo de su grafía. 

(Charte o carte, es la misma cosa: firmaré René Des Cartes.) 

El movimiento de esta escritura hace el trazo de la letra: el espí- 
ritu no está en otra parte. Pero no está ahí gracias a la mediación 
de los signos que trazo. Él está ahí como el movimiento de mi 
pluma, y ese movimiento no es aquí considerado —por mí que lo 
produzco y lo comprendo— en tanto que el instrumento del depó- 
sito de una significación. Eso que recojo mientras escribo se detie- 
ne en el borde de la escritura que produce sentido; eso no hace más 
que aflorar los signos. De la escritura, no hay que considerar aquí 
conmigo más que su gesto insignificante. 

Ese gesto es instantáneamente el mismo en toda la pluma; en el 
instante, es decir sin pasaje ni transferencia ni progresión ni co- 
municación: recipiatur, es recibido, localizado, impreso de un solo 
golpe desde lo bajo hasta lo alto de mi pluma. Dum scribo: no es a 
lo largo del tiempo de mi labor de escritura, es en el mismo tiempo, 
en consecuencia fuera de la duración, fuera de la escritura tam- 
bién: escribo no escribiendo en lo instantáneo del movimiento, 
describiendo cada vez movimientos diversos sometidos al mismo 
instantáneo. 

atque illas omnes motuum diversitates etiam a superiori ejus 
parte in aére designari, etiamsi nihil reale ab uno extremo ad 
aliud transmigrare concipiam. 

[ly yo comprendo y recojo] que todas esas variedades de movi- 
mientos son también descritas en el aire por su parte superior, 
aunque yo no conciba nada real que se transporte de una extremi- 
dad a la otra. 

Los extremos se tocan, al instante. En el aire, con una escritura 
transparente, impalpable e invisible, verdadera eterografía, se traza 
la instantánea —fotográfica— de mi movimiento de escritura. Los 
extremos se tocan, la impresión tiene lugar mediante el contacto, y 
el Libro de la verdad se dibuja en la pureza del aire: designari no 
designa el signo, sino el dibujo [dessin] del signum, marca, huella, 
carácter o sello. El Libro está sellado con una cera aérea, el Libro es 


la Lengua Española, de: «Documento público», el cual «se conserva incluso «en muy 
pocos lugares» [N. del T.] 
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él mismo el sello del instante sobre la copresencia de las partes de 
la pluma con la cual escribo aquello de lo que tengo la inteligencia 
—y que no es más que el sellamiento mismo del sello. 


Pues es la verdad del sello lo que expongo en esta doceava regla. 
Reúno aquí y concluyo todas las Reglas precedentes. Pongo aquí 
en obra in genere —de manera del todo general y genérica— los 
principios del verdadero conocimiento: del que he establecido que 
tiene lugar ante todo mediante la intuición, la visión de la cosa en 
la luz natural del espíritu, la impresión luminosa y característica 
que se imprime en mí [dont je suis frappé]. 

Regresen al principio de la Regla. Ahí recuerdo que el inte- 
lecto solo —solus intellectus— puede percibir la verdad —per- 
cipiendae veritatis est capax: es capaz de la verdad que debe ser 
percibida, tal y como es necesario traducir palabra por palabra. 
Se trata de la capacitas del intelecto: de su cualidad en tanto 
que receptáculo, de lo que puede recibir y contener. Se trata del 
intelecto en tanto que compilación [recueill, compilación de 
marcas impresas, como lo haré ver —y entonces del intelecto en 
su calidad suprema de Libro. 

Escribí en mi tercera Regla que de ninguna forma entiendo por 
intuition «el testimonio inestable de los sentidos, ni el juicio enga- 
ñoso de la imaginación ocupada en malas composiciones». La 
intuición es una visión pura, una pura visión del espíritu. Quiero 
aquí, sin quitarle nada de su pureza, hacerla ver: entiéndanlo de 
todas las maneras. Es por eso que escribo. 

Solus intellectus equidem percipiendae veritatis est capax, 
qui tamen juvandus est ab imaginatione, sensu et memoria, ne 
quid forte, quod in nostra industria positum sit, omittamus. 

... hay que asistir empero al intelecto con la imaginación, el sen- 
tido y la memoria, con el fin de no correr el riesgo de omitir algo de 
lo que se encuentra en nuestra industrtia. 

El intelecto solo no va sin toda la máquina. La industria, es lo 
que nosotros disponemos, ordenamos, preparamos o maquinamos 
en nosotros mismos (endo-struo). La revolución industrial, es la 
revolución del sujeto. El sujeto no es un puro espíritu: es el espíritu 
puro poniendo en obra, en él mismo, la máquina —la máquina de 
imprimir imágenes. Es el ingeniero ad directionem ingenii. 

Le hace falta a mi intelección la industria de las imágenes: mi 
lectura es la compilación de las planchas, esquemas, cuadros, fi- 
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guras y cartas que sé leer entre las líneas. Los dibujos, por encima 
de los signos, son los más próximos y los más propios auxiliares 
del espíritu. Forman parte de su fábrica; esta fábrica es la de un 
cuerpo; ese cuerpo industrioso recibe imágenes —y no signos, re- 
cibe signa, marcas o sellos. Ningún pensamiento es más material 
que el mío: le hace falta a mi Saber toda la máquina física cuyas 
fuerzas imprimen formas. La imagen es menos para mí una copia, 
un simulacro o un ícono de alguna realidad trascendente, que la 
verdad en tanto que impresión de la certeza, al instante, en mi 
espíritu. La certeza es la compilación [recueil] de lo que está sepa- 
rado, distinguido, cernido y discernido. Poco me importa que ima- 
ginar sea de la misma raíz que imitar; es cierto, yo no diré nunca 
que imaginar sea concebir, pero lo quiero entender con todo por la 
raíz de imprimir —de prensar, aplicar y empujar en mí la figura 
cierta de toda cosa conveniente. Mi conocimiento será libresco o 
no será. Y es lo que voy a hacer ver. 

Con ese fin, 

optarem exponare hoc in loco quid sit mens homini, quid 
corpus, quo modo hoc ab illa informetur 

yo quisiera exponer en este lugar lo que es el espíritu del hom- 
bre, lo que es su cuerpo, cómo éste es informado por aquél; 

yo quisiera exponer cómo el espíritu da al cuerpo su figura, 
cómo el cuerpo es la figura que el espíritu se traza, y conducirlo así 
por vía demostrativa a captar a plena luz el verdadero modo del 
conocimiento. Yo lo quisiera — 

cupio enim semper ita scribere 

deseo en efecto siempre escribir de manera que ponga por de- 
lante easdem rationes, quae me eo deduxerunt: las razones mis- 
mas que me han llevado allí, las razones que me han deducido 
hasta la verdad. Yo deseo que mi escritura sea mi deducción, y la 
de ustedes (que podría ser también su seducción: et quibus existi- 
mo alios etiam persuaderi). Yo deseo mi escritura en permanen- 
cia como la persuasión verdadera de la deducción por las razones. 
Es así como quisiera exponer hoc in loco la información de mi 
cuerpo: yo deseo allí la seducción de mi cuerpo escribiendo, o bien, 
pero eso sería la misma cosa, yo deseo allí la deducción del escritor 
que soy — 

nisi nimis angustus mihi videtur: si no es que ese locus me 
parece demasiado estrecho. Yo no tengo aquí el lugar necesario 
para mi deducción. Aquí: en mi libro. Mi libro es demasiado estre- 
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cho. Mis cuadernos, mis códigos, mis cartas están demasiado apre- 
tadas. Los lugares de escritura forman desfiladeros, pasajes im- 
practicables para la exposición del cuerpo escribiendo espíritu. 
Locus nimis angustus: angor, estoy estrangulado ahí, mi deseo se 
angustia ahí, mi pluma está apretada en la aspereza langle] de una 
escritura desigual a la verdad. 

El libro no es demasiado estrecho porque sea demasiado pe- 
queño: incluso si toda la ciencia que se puede desear estuviese com- 
prendida en libros, si lo que éstos tienen de buenos está mezclado 
con tantas cosas inútiles, y disperso confusamente en un montón 
de tan gruesos volúmenes, que haría falta más tiempo para leerlos, 
que el que tenemos para permanecer en esta vida, y más espíritu 
para escoger las cosas útiles, que para inventarlas uno mismo. Es 
lo que pondré más tarde a la cabeza de un pequeño diálogo que 
intitularé Investigación de la Verdad por la Luz Natural, pero que 
no acabaré y que aparecerá también entre las Opuscula posthuma. 

El libro es demasiado estrecho porque hay que leerlo: lo que yo 
quisiera exponerles no debe ser leído sino visto. Yo deseo una escri- 
tura iluminante, enceguecedora. Deseo escribir con la luz, y eso 
que trato desesperadamente de comunicarles, es mi fotografía, to- 
mada mientras escribo. 

No voy a exponer pues cómo el cuerpo es informado por el 
espíritu. Expondré más bien cómo el espíritu se hace ver en el cuer- 
po, o como el uno y el otro toman forma juntos —en la escritura 
que se imprime. Pero es acaso así, exponiéndoles su impresión, 
como escaparé del volumen restringido de ese libro. 


Porque hay que conquistar con todo la Escritura del Libro, hay 
que salir de la aspereza y de la angustia. Si ustedes quieren, em- 
plearemos en ello en todo caso lo mejor de nuestra industria. 

No crean, si no les place creerlo, que la cosa sea en realidad 
como voy a escribirlo: sed quid impediet quominus easdem sup- 
positiones sequamini— pero ¿qué es lo que impediría seguir esas 
suposiciones, desde el momento en que ellas vuelven omnia longe 
clariora, todas las cosas mucho más claras? Haremos pues supo- 
siciones, y es por la visión de la fachada una vez levantada que 
juzgaremos de la calidad de los soportes. La su-posición tomará 
valor substancial desde el momento en el que nos dé qué ver. Lo 
visible decidirá por lo invisible, y la impresión de la letra por la 
exposición del espíritu. 
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Concipiendum est igitur —he aquí pues lo que hay que concebir: 

sensus omnes externos... proprie sentire per passionem, ea- 
dem ratione qua cera recipit figuram a sigillo 

que todos los sentidos externos sienten propiamente por una 
pasión, según la misma razón por la cual la cera recibe del sello 
una figura. 

Sigillum, pequeño signum, figurina o estatueta, imagen que 
porta un sello. El mundo no es un mundo de signos, sino un mun- 
do de signa y de sigila. Los sellos imprimen sus figuras en la cera 
de los sentidos. El hombre que conoce el mundo es el hombre sigi- 
lado. El tratado de la Ciencia —el que escribo—es una Sigilografía 
general, tratado de los sellos del Mundo y de la cera del Hombre. 
Guardaré esta cera en la memoria, y la imprimiré en la Meditación 
de mi existencia pensante. Estableceré ahí que la cera misma no 
me es conocida más que por mi solo espíritu. Ustedes que leen mi 
texto después de mi muerte, de un solo vistazo, ustedes conocen ya 
esa página famosa: 

Sed ecce, dum loquor, igni admovetur: saporis reliquiae pur- 
gantur, odor expirat, color mutatur, figura tollitur... 

Pero he aquí que, mientras que yo hablo, se la aproxima al 
fuego (esta cera): lo que de sabor quedaba en ella se exhala, el olor 
se desvanece, su color se cambia, su figura se pierde... 

Dum loquor, mientras que hablo, la cera se funde, la figura se 
borra, no queda más que la concepción que tengo de la cera, «y 
esta concepción no se cumple por la facultad de imaginar». No 
contradigo eso, aunque convoque aquí todos los auxilios de la 
imaginación: pero hay que entender en efecto con qué pureza con- 
cibo aquí, ya, la cera y la imaginación. 

Pues aquí, dum scribo, mientras escribo, la misma cera está al 
contrario en el instante de enfriarse y endurecerse; se la aparta del 
fuego, se aproxima el sello. La cera recibe la impronta de la figura, la 
pasión de los sentidos me vuelve cognoscente. Diré ahí lo que hay 
que concebir de la figura, escribo aquí lo que hay que figurar de la 
concepción: en uno y otro caso, se trata de imprimir la verdad. 

Neque hoc per analogiam dici putandum est; sed plane eo- 
dem modo concipiendum... 

No hay que creer que yo diga eso por analogía; eso debe por el 
contrario ser concebido exactamente de la misma manera... 

No se imaginen que hablo mediante figuras; aquí no hay nada 
que imaginar, salvo la imaginación misma: y tampoco se podría 
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ésta entregar, como en otras partes, a «malas composiciones». Y la 
impronta de la figura no es ni una imagen ni una figura: es propia- 
mente el modo de la pasión de los sentidos, y muy particularmen- 
te, lo preciso de inmediato, de la pasión del ojo (ita recipere figu- 
ram impressam ab illuminatione: el ojo fotografía las figuras del 
mundo). 

Es pues en el sentido más propio que digo que hay que conce- 
bir así todo nuestro conocimiento externo, cum nihil facilius sub 
sensum cadat quam figura: tangitur enim et videtur— ya que 
nada cae más fácilmente bajo los sentidos que la figura: ella se toca 
en efecto, y se ve. Comprendan que eso ocurre aquí lo más literal- 
mente del mundo: la figura se ve, es aquí la especulación de la 
figura. Y verse, para ella, es tocarse; ella se especula sin espejo, 
haciéndose a ella misma impresión. La figura se conforma consi- 
go misma imprimiendo aquí, en la pasión de mi ojo, la figura de 
mi visión. Mi ojo se toca, se concibe. 

Yo no leo —yo escribo y veo: veo que todo hace figura —quod 
tam communis et simplex sit figurae conceptus, ut involvatur in 
omni sensibili, pues el concepto de la figura es tan común y tan 
simple que está envuelto en toda cosa sensible. Basta con desen- 
volverlo para tener, en todo momento, la fotografía de la figura de 
la cosa. Yo puedo de ese modo hacerlos ver o concebir lo blanco, lo 
azul, lo rojo: 


SE 


a all 


—este emblema tricolor es suficiente para mostrarles que todas 
las diferencias sensibles son expresables, imprimibles, mediante la 
multitud infinita de las figuras. La figura es infinita, la figura está 
presente en todas partes —ella imprime toda cosa en mí. La figura 
es el elemento de toda cosa: ustedes no pueden pensar nada del 
mundo sin pensarla ahí. Cogito, figuratur. 
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Pues la impronta se transporta al instante a otra parte del cuer- 
po quae vocatur sensus communis, que es llamada sentido co- 
mún: la figura común a todo va al sentido común de todos los 
sentidos —eodem instante et absque ullius entis reali transitu, en 
el mismo instante y sin el tránsito de ningún ser real. 


¿Cómo se hace eso? 

Es, ustedes lo entendieron, lo que entiendo mientras escribo, y 
lo que comprendo por el hecho mismo de que escribo: 

plane eodem modo, quo nunc, dum scribo, intelligo... 

Mientras escribo la doceava de las Reglas que no tienen otro 
objeto que el de asegurar al espíritu la dirección única de la verdad, 
identifico en mi gesto de escritura el modo de transmisión instan- 
tánea y sin tránsito que me da en verdad conocimiento del mundo. 

No he entonces tampoco, hablando de mi pluma, hablado por 
analogía. Recojo la instantánea de mi escritura, del trazado de mis 
figuras —y por ejemplo de mi pictografía tricolor—, entiendo el 
movimiento de mi pluma toda entera como la modalidad misma 
del pasaje en mí de toda figura. La eterografía es la misma cosa que 
el conocimiento de las cosas por el sentido común. Los sentidos 
externos tienen con el sentido común la misma relación que las 
dos extremidades de mi pluma. Conocer, escribir, es la misma cosa, 
misma impronta, por poco que uno sepa leer entre las líneas, al 
nivel del cálamo, y que uno sepa ver lo que él designa: el dibujo de 
su marca. Yo se los he mostrado: la cera aérea del Libro es la mis- 
ma cera de la que está hecho el sentido común, la cual se comporta 
como cera para sellar, plane eodem modo. 

Quis enim putet minorem esse connexionem inter partes cor- 
poris humani, quam inter illas calami... 

¿Quién podría en efecto pensar que la conexión de las partes 
del cuerpo humano sea menor que la de las partes de la pluma? 

El cuerpo humano, en sus exteriores y su interior, en su multi- 
plicidad y su unidad, se yergue como una pluma, y sin duda más 
que una pluma —cálamo formidable— 

et quid simplicius excogitari potest ad hoc exprimendum? 

¿y qué se puede inventar de más simple para expresar eso? 

Yo no hablo por figura, sino por excogitation, por invención, 
imaginación, fantasía, por pensamiento-fuera-de-sí-mismo. El 
duque de Luynes traducirá esa palabra, en mis Meditaciones, por 
«extravagance». Yo extravago fuera del pensamiento para pensar 
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la impresión de la figura en mi pensamiento —y es así como con- 
cibo propiamente lo que es la industria del pensamiento. Yo no 
recojo solamente el gesto de mi escritura, no me veo solamente 
escribiendo, no tomo solamente figura de escritor, sino que fan- 
taseo todo mi cuerpo como una pluma: mi cuerpo —por mí mis- 
mo manejado, entre mis dedos, cuerpo dactilográfico— se mueve 
con movimientos de caracteres. Es la verdad de esta escritura que 
escribo aquí, y que se traza en el aire de mi intelección en el mismo 
instante que sobre la carta de mi ciencia. Es aquí donde se escribe 
el Libro de las Reglas: la más impactante impresión de verdad se 
encuentra ahí expresada, la expresión más simple, la mejor excogi- 
tada, se encuentra impresa ahí. La idea verdadera recibe ahí su 
imprimatur— 


pues hay que concebir en fin sensum communem fungi etiam 
vice sigilli ad easdem figuras vel ideas, a sensibus externis puras et 
sine corpore venientes in phantasia vel imaginatione veluti in cera 
formandas; atque hanc phantasiam esse veram partem corporis 

Que el sentido común hace a su vez función de sello para for- 
mar en la fantasía o imaginación como en la cera esas mismas 
figuras o ideas que llegan puras y sin cuerpo de los sentidos exter- 
nos; y que esa fantasía es una verdadera parte del cuerpo. 

La pasión se hace impresora, el mismo cuerpo sentiente es el cuer- 
po escritor, la misma cera toma la dureza metálica de un sello. ¿Cómo 
es posible eso? ¿Cómo se opera esta transubstanciación? ¿Cómo las 
cavidades y los relieves invierten en el mismo instante su disposición? 

neque enim totus calamus movetur, ut pars ejus inferior; qui- 
nimo, secundum majorem sui partem, plane diverso et contra- 
rio motu videtur incedere 

la pluma no se mueve en efecto toda entera como su parte infe- 
rior; al contrario, ella parece estar animada, en su mayor parte, por 
un movimiento exactamente inverso y contrario. 

Es pues todavía la pluma la que los hace concebir ustedes cómo 
el cuerpo se sella en él mismo al espíritu, cómo los cuerpos se 
imprimen en pensamientos: plane eodem modo, plane diverso et 
contrario motu —es la contrariedad motriz en la identidad modal 
lo que tienen que concebir. Concipiendum est: es lo que es debien- 
do ser concebido. 

Asimismo aquí es el lugar —lugar sin estrechez, sin aspereza y 
sin angustia, ampliamente ofrecido a la infinidad de las figuras 
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que él se imprime—, el lugar de la transfiguración de los cuerpos: 
las figuras son ahí, al instante, ideas, y están puras y sin cuerpo. 
Venidas del exterior sensible, sin pasaje ni transporte de materia, 
venidas sin venir ni desplazarse, son transmitidas tales cuales son, 
al instante, incorpóreas. 

Yo había establecido en mi novena Regla la transmisión ins- 
tantánea de la potencia motriz: 

si quantumvis longissimi baculi unam extremitatem moveam, 
facile concipio potentiam, per quam illa pars baculi movetur, 
uno et eodem instante alias etiam omnes ejus partes necessario 
movere, quia tunc communicatur nuda, neque in aliquo corpore 
existit, ut in lapide, a quo deferatur 

si hago mover una extremidad de un bastón tan largo como se 
quiera, concibo fácilmente que la potencia por la cual es movida 
esa parte del bastón hace también necesariamente moverse, en un 
solo y mismo instante, todas sus otras partes, porque entonces ella 
se comunica desnuda, y no existe en algún cuerpo, cual una pie- 
dra, que la transporte. 

Ese muy largo bastón prefiguraba mi pluma: ustedes la pueden 
imaginar tan grande como quieran, la pueden concebir infinita. 
Ustedes pueden escribir con una estaca: poco importa lo que ad- 
venga sobre el papel, si eso les hace comprender que las figuras se 
comportan del mismo modo que la potencia. Ellas se comunican 
desnudas. Hay que concebir la desnudez como el despojamiento 
del cuerpo: su desaparición; y hay que concebir la figura como 
una potencia: el trazo más bien que lo trazado. En lo alto de la 
pluma, la figura de los cuerpos inscribe en las nubes su desnudez. 

Y en mi texto, de la misma manera, las figuras de las cosas se 
han vuelto instantáneamente ideas: he substituido una palabra por 
la otra sin pasaje ni transporte entre los dos conceptos. Es así como 
se expresa mi ciencia, por desplazamientos sin transferencias. Es- 
cribo con un gran bastón, y mi estilo es el de la metáfora instantá- 
nea. Yo he sutilizado el vestido material de las figuras sin tener que 
demostrar nada de esta operación, lo mismo que he comprendido 
de un solo golpe que los caracteres trazados con tinta se vuelven de 
inmediato, en la otra extremidad de mi pluma, puros grafismos aé- 
reos. El sello ideal de las figuras no las imprime con menos vigor y 
precisión en la extensión corporal de mi cera fantástica o fantasista. 

Es así como puedo pensar: solus intellectus, aquí, se imprime 
en cuerpo transfigurado por su desnudez, por la potencia de su des- 
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nudez. La intelección tiene necesidad de esta industria imaginante, 
de esta pornografía, porque ella misma es la figura desnuda, la ver- 
dad, transfigurada en su idea: tal será entonces mi mediación, que 
cuando yo distinga la cera de sus formas exteriores, y que, al igual 
que si le hubiese quitado sus vestidos, la considere toda desnuda, es 
cierto, aunque se pueda encontrar algún error en mi juicio, no la 
pueda concebir de esta manera sin un espíritu humano. 


Y si les parece que no he hablado más que de mi conocimiento 
de las cosas sensibles, ¿les tengo que recordar entonces que lo he 
hecho con el fin de reunir toda esta industria de los sentidos y de la 
imaginación al servicio de la más pura y verdadera intelección? 

Les hablaré inmediatamente después en esta misma Regla de 
esa fuerza mediante la cual conocemos propiamente toda cosa, y 
diré que ella es pure spiritualis —que es puramente espiritual, es 
decir que ni siquiera es como esas ideas de las cosas sensibles, que 
no son puras sino por haber tenido sus cuerpos sutilizados. He 
aquí entonces lo que diré de esa forma sin figura alguna: 

lo diré a toto corpore non minus distinctam quam sit sanguis 
ab osse, vel manus ab oculo —no menos distinto del cuerpo ente- 
ro que la sangre lo es de los huesos, o la mano del ojo. 

Hago pues la distinción del espíritu y del cuerpo mediante la 
distinción de las partes de ese cuerpo en el que sin embargo 
todo está ligado mediante una conexión por lo menos tan ínti- 
ma como la de las partes de la pluma o del bastón. Luego de 
haberlos hecho concebir la contigúidad y la copresencia hasta 
la idea misma, yo les pido ahora, plane diverso et contrario 
motu, que conciban ahí la distinción total. Mido la separación 
del espíritu con respecto al cuerpo con la del fluido que corre a 
través de todo el cuerpo, al igual que la tinta en el cálamo —o 
bien lo designo, en oposición al ojo que ve las figuras, con la 
mano que toca y coge... la pluma o las figuras. Tienen ustedes 
que concebir esta grafía mediante la sangre, esa hematografía. 

Diré todavía de esa fuerza unicamque esse —que ella es única 
en todas sus operaciones. Es el mismo espíritu que siente y que 
comprende, que recibe o que forma figuras, que desnuda la cera 
virgen y que le imprime su marca, que ve el mundo o que escribe 
su ciencia. 

In quibus omnibus haec vis cognoscens interdum patitur, in- 
terdum agit, et modo sigillum, modo ceram imitatur 
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En todas sus funciones, esta fuerza cognoscente tan pronto 
padece y tan pronto actúa, e imita turno por turno el sello y la cera. 

El espíritu imita: hablo entonces por figura aquí, o digo por lo 
menos que el espíritu no hace propiamente lo que hace más que 
por imitación, y entonces por imagen. —Quod tamen per analo- 
giam tantum hic est sumendum, neque enim in rebus corporeis 
aliquid omnimo huic simile invenitur: lo que sin embargo no hay 
que tomar aquí más que por analogía, pues no se encuentra en las 
cosas corporales nada completamente comparable a esa fuerza. 

No hay similitud perfecta, no hay verdaderamente ni sello ni 
cera espirituales. Es necesario entonces concebir el espíritu fuera de 
la analogía del sello, no hay que imprimirle ya el sello de la analogía: 

si denique sola agat, dicitur intelligere: quod ultimum quo- 
modo fiat, fusius exponam suo loco 

cuando en fin esa fuerza actúa sola, se la llama intelección: 
cómo se lleva a cabo esta última función, lo expondré más amplia- 
mente en su lugar. 

Lo diré en otro lugar. Es en otra parte que le quitaré el sello a la 
analogía: en un lugar que no vendrá en el libro, en este pequeño 
libro —hoc libellum, dice la cuarta Regla—, en un lugar que no 
estrechará el ángulo de ninguna escritura. Lo diré en su lugar: en el 
lugar aéreo en el que ninguna letra se traza, con un movimiento 
inverso al de los caracteres sobre el estrecho papel. 

Yo lo expondré —ustedes ya no verán nada ahí, ninguna figu- 
ra, no encontrarán ahí ninguna huella, pero comprenderán, leyen- 
do con el libro y las pupilas cerrados la pura eterografía, lo que les 
ha hecho ver aquí la sigilografía. Ni en este lugar ni en ese otro se 
les hacen descifrar signos: se les ha sellado a ustedes con una ana- 
logía todo lo que hay que concebir de la concepción: hay que con- 
cebirla según la impresión en la cera virgen y desnuda. 

En cuanto a concebir la desnudez misma, la potencia desnuda 
de la concepción, hace falta ahí hasta en su lugar propio la figura 
insistente de la impresión. Pues ese lugar está aquí, en ningún otro 
avenir que el del instante: ese lugar está en la cima del cálamo. 
Ustedes ven ahí la figura evanescente de una huella sin contornos 
para una idea sin carácter, en una cera que nunca se endurece 
para desposar el monograma de ningún sello. Ustedes descifran 
ahí la escritura invertida, la antigrafía de un bastón en el aire. 

Los caracteres antigráficos nos son desconocidos: pero es pre- 
cisamente en ese caso que hay que hacer prueba de invención y 
que hay que excogitar. Lo he escrito en mi décima Regla: 
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methodus... non alia esse solet, quam ordinis, vel in ipsa re 
existentis, vel subtiliter excogitati, constans observatio: ut si veli- 
mus legere scripturam ignotis characteribus velatam, nullus qui- 
dem ordo hic apparet, sed tamen aliquem fingimus 

el método no es de ordinario otra cosa que la observación cons- 
tante de un orden, ya sea que exista éste en la cosa misma, o que 
sea excogitado con sutileza: como si quisiésemos leer una escritu- 
ra velada en caracteres desconocidos, ningún orden se manifiesta 
ahí en efecto, pero nosotros le forjaremos uno sin embargo. 

Nosotros forjamos, fingimos, ficcionamos: fingimus, figura- 
mos y nos figuramos así. El método consiste en dar orden y figura 
de escritura al orden antigráfico de la verdad. 

Para bien concebir, es necesario algún auxilio y suplencia de 
figura —pues la antigrafía es todavía una grafía, y la verdad des- 
nuda está siempre ya sellada. 

His autem omnibus ita conceptis, facile colliget attentus lec- 
tor, quaenam petenda sint ab unaquaque facultate auxilia, et 
quousque hominum industria ad supplendos ingenii defectus 
possit extendi 

Todas esas cosas una vez concebidas de esta manera, el lector atento 
reunirá fácilmente el compendio [recueil] de los auxilios que se le 
pueden pedir a cada facultad y podrá concluir hasta dónde la indus- 
tria humana puede extenderse para suplir a los defectos del espíritu. 


Lectores atentos de mi Libro, ustedes han concebido ya toda 
esta industria, por poco que vuestro cuidado de la verdad os haya 
conducido, leyéndome, a escribir ustedes mismos. Mientras uste- 
des escriben, ahora, comprenden, recogen gracias a la industria de 
vuestra fantasía el movimiento de la pluma de vuestros cuerpos. 
ustedes ven el cálamo que son, tocándose con todas sus partes, 
trazando en el aire superior los caracteres —vuestros caracteres— 
del libro que ustedes escriben, en el que ustedes recogen la verdad 
de lo que son, la verdad que ustedes son —que ustedes son mien- 
tras que escriben y tanto tiempo cuanto escriben. Ustedes se ven, 
se tocan, ustedes son figuras, ustedes se figuran. Así habrán consi- 
derado ustedes con cuidado meum sensum, el sentido de mi libro, 
el sentido del sentido común tal y como yo lo imprimo: scribo, 
escribo, soy escritor, hombre de pluma y figura de cera. 

Mi propiedad fundamental reside en la inmovilidad de mi mo- 
vimiento, en la muerte a cada instante que suspende y recoge mi 
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gesto de escritura. Es la propiedad de la pluma; en donde nada se 
desplaza mientras que el trazado tiene lugar en todo su cuerpo. La 
estructura del cálamo, sea éste de pluma o de caña, debe ser la de 
un cuerpo hueco, a fin de tomar la tinta y de dejarla correr. Yo soy 
esta estructura hueca: en mí el despojamiento de los cuerpos, la 
sangre que se sutiliza, a lo largo de mí la conexión repentina de un 
grafismo. Tal es mi cualidad primera, la que me hace falta conce- 
bir y la que me hace concebir, plane eodem modo, plane diverso et 
contrario motu. Hay que marcar la huella de su concepto: calami- 
tas, naturaleza de cálamo, de caña cortada; yo soy la caña sin espi- 
ga, sin substancia nutritiva, como cuando una plaga se abate so- 
bre la cosecha. Yo soy una calamidad. 

Esta pluma es inimaginable. Pero ustedes tienen que concebir 
exactamente lo que eso significa. Eso no quiere decir que haya que 
imaginar lo inimaginable, que haga falta en efecto, forzosamente, 
dar figura a lo que no la tiene. Eso no quiere decir que lo sin figura 
de la pura intuición no pueda, en razón de los defectos y límites de 
nuestro espíritu, darse más que a través de un substituto de figura, 
y de escritura. Eso más bien quiere decir, según lo que Montaigne, 
ya, en su libro que yo he sabido leer entre líneas, ha escrito de la 
beatitud celeste, que hay que imaginar inimaginable la pura cap- 
tación de la verdad en su figura propia. La ley de la figura propia es 
figurar por ella misma en ella misma su propio límite externo, el 
círculo infigurable de su verdad. 

La verdad del alma es la de la pluma. Mis Principios lo esta- 
blecerán: 

Se puede también probar muy fácilmente que nuestra alma es 
de tal naturaleza que los solos movimientos que se hacen en el 
cuerpo son suficientes para hacerle ver todas suertes de pensa- 
mientos, sin que sea necesario que haya en ellos algo que se pa- 
rezca a lo que hacen concebir; y particularmente, que puedan 
excitar en ella esos pensamientos confusos que se llaman senti- 
mientos. Pues, primeramente, vemos que las palabras, ya sea pro- 
feridas por la voz, ya sea escritas en papel, le hacen concebir to- 
das las cosas que significan, y le dan enseguida diversas pasio- 
nes. Sobre un mismo papel, con la misma pluma, y la misma 
tinta, moviendo así sea poco el extremo de la pluma de determi- 
nada manera, ustedes trazan letras que hacen imaginar comba- 
tes, tempestades, o furias, a quienes las leen, y a quienes ponen 
indignados o tristes; en vez de que, si ustedes mueven la pluma 
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de otra manera casi parecida, la sola diferencia que habrá en ese 
poco de movimiento les puede dar pensamientos del todo contra- 
rios, de paz, de reposo, de dulzura, y excitar en ellos pasiones de 
amor y de alegría. 

La verdad es una calamidad. 
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LARVATUS PRO DEO* 


Bene latuit 


Algunas famas brillan de tal manera que ciegan, por mucho 
tiempo, a quienes las contemplan —o creen hacerlo. Nada más 
famoso, sin duda, en eso que se podría llamar la historia orna- 
mental de la filosofía moderna, que la frase de Descartes: «avan- 
zo enmascarado». Pero nada más constante que los efectos pro- 
ducidos por esa máscara ilustre: deslumbrados por semejante 
declaración, los comentaristas se precipitan confiados. Los unos 
para levantar la máscara —sin ver que después de todo no saben 
en dónde tomarla; los otros para localizarla—, obligados desde 
entonces a forjar el uno o el otro «Descartes secreto», o más exac- 
tamente obligados a fingir al verdadero Descartes, es decir a po- 
ner en obra el procedimiento más probado, el más confesado 
(como ustedes van a verlo pronto) de Descartes mismo en cuan- 
to a su «verdad». Y obligados entonces a volver a caer en la tram- 
pa de su máscara.! 


* En cuanto a la manipulación de la que sale el título de este ensayo, hemos descu- 
bierto que Léon Brunschvicg se la había permitido ya, con intenciones muy diferentes 
(en «Métaphysique et mathématique chez Descartes», Revue de métaphysique, julio de 
1927, p. 323). Esta caución puede quitar todo escrúpulo al lector que sospechase aquí 
una modernidad intemperante en el juego de palabras. 

1. Basta con recorrer la literatura sobre Descartes para encontrar ahí esas diversas 
peripecias. Podemos recordar sobre todo el libro de Maxime Leroy, Descartes, le philo- 
sophe au masque, París, 1929 (2 vols.), y, en lo que concierne al texto de los Preámbulos, 
los comentarios de Adam y Tannery, de H. Gouhier (Les Premiéres Pensées de Descartes, 
París, 1958), de J. Sirven (Les années d'apprentissage de Descartes, París, 1928), así como 
el Descartes par lui-méme de S. de Sacy, París, 1956. 
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Nadie puede pretender por lo demás hacer mejor o más en el 
género, y yo no tengo la intención de rebasar tan necesario ence- 
guecimiento. Uno puede a lo más proponerse aceptar, por un 
momento, el singular cara a cara de un lector que no ve ahí una 
gota y de la mirada vacía de una máscara. Leamos una primera 
vez el texto ilustre: 


Los comediantes, llamados a la escena, para no dejar ver el rubor 
en su frente, se ponen una máscara. Como ellos, en el momento 
de subir a este teatro del mundo en el que, hasta aquí, no he sido 
más que espectador, avanzo enmascarado «larvatus prodeo».? 


Algunas líneas más adelante, lo sabemos, Descartes escribe: 
«Tesoro matemático de Polibio el Cosmopolita». He ahí pues el 
mensaje, el pseudónimo previsto para ese primer tratado que no 
apareció nunca. Y para nosotros, que sabemos, el truco está des- 
hecho. Lo está en efecto para ese texto de los años 1620: bajo el 
nombre de Polibio, su autor es Descartes. ¿Pero quién, Descar- 
tes? ¿Y si Descartes, después, no hubiese dejado de avanzar en- 
mascarado? Él había tomado por divisa la frase de Ovidio: «Bene 
vixit, bene qui latuit».* Hay que tomar la máscara a la letra de su 
máxima. Habrá que terminar releyendo el texto pseudónimo de 
los Preámbulos. 

Para eso, un rodeo es necesario. Hay que pasar por un escrito 
anónimo de 1637, intitulado Discurso del método. 


Ut pictura 


Descartes se ha pues «formado un método» para la «búsque- 
da de la verdad», y «osa creer» que es la única ocupación huma- 
na «sólidamente buena e importante». Semejante anuncio, sin 
embargo, no va de suyo. Lo que va de suyo en cambio, en virtud 
de los principios mismos de la reforma cartesiana, es que el mé- 
todo no podría cubrirse con un argumento de autoridad. Éste 


2. Préambules, en Descartes, Oeuvres philosophiques en 3 volúmenes, edición de 
F. Alquié, París, 1963-1973. Daremos en adelante las referencias de acuerdo a esta 
edición cómoda, designando los volúmenes mediante las cifras romanas L, II, III, 
seguidas de la página. Aquí, I, 45. 

3. Bien vivió, quien bien se ocultó (Tristes, TIT, 4, 25). Cfr. la carta a Mersenne de 
abril de 1634. 
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solamente se puede presentar según lo que habría que llamar el 
argumento de autor: eso de lo que yo soy el único autor no se 
puede imponer más que al juicio que cada yo podrá hacer al 
respecto. Esta fórmula resume el modo y el modelo cartesianos 
de la comunicación de la verdad —una comunicación esencial- 
mente dependiente de la constitución misma de esa verdad como 
certeza (a menos que, de manera más compleja, esta constitu- 
ción no dependa a su vez del proyecto mismo de comunicar la 
verdad: de alguna manera, también habrá que ocuparse de eso 
aquí, de la inauguración cartesiana de la obsesión moderna a 
propósito de la comunicación, de la comunicación de la verdad 
y de la comunicación como verdad). 

La verdad/certeza del método impone pues, justamente, un 
determinado régimen a su presentación. Escapando al régimen 
de la autoridad lo mismo que al de la demostración, habrá que 
producir la mostración del autor, o más exactamente del «deve- 
nir-uno-mismo-autor» (del método).* Es por ello que, apenas 
anunciada su invención de método, Descartes agrega de inme- 
diato esto, que debe dar el régimen del Discurso: 


Con todo, es posible que me engañe, y acaso no sea más que un 
poco de cobre o de vidrio lo que tomo por oro o por diamantes 
[...] Pero me será fácil hacer ver, en este discurso, cuáles son los 
caminos que he seguido, y representar en él mi vida como en un 
cuadro, a fin de que cada uno pueda juzgar de él, y que apren- 
diendo del ruido común de las opiniones que se tendrán al res- 
pecto, ese sea un nuevo medio de instruirme, que agregaré a 
aquellos de los tengo costumbre de servirme.* 


Tomar vidrio por diamante, es propiamente la obra de un 
ciego: Descartes se lo había escrito a Beeckman:! «Represéntese, 


4. De donde, en general, el modo narrativo de la exposición cartesiana, tal y como 
Hegel subraya fuertemente la especificidad en su Historia de la filosofía. Volveremos 
sobre ello (cfr. Mundus est fabula). Pero es bueno señalar desde aquí que ese modo, que 
mantiene estrechas relaciones con el modelo pictural, concierne a los tres textos funda- 
dores de la filosofía cartesiana: las Regulae, el Discurso, las Meditaciones (y, de manera 
más limitada, el Mundo y el Hombre). (Los Principios, en lo que a ellos respecta, son 
una exposición destinada —tal era al menos el deseo de su autor— a las escuelas: no 
nos sorprenderemos al constatar que basta con la intención pedagógica para desman- 
telar la exposición más propia de un pensamiento...) 

5.1, 570-571. 

6. 17 de octubre de 1630, I, 278. 
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ante los ojos, a un ciego al que la avaricia hubiese vuelto tan 
loco, que se divirtiese pasando días enteros buscando piedras 
preciosas en los desperdicios de la casa de su vecino, y que, to- 
das las veces que encontrase en sus manos alguna piedrezuela, o 
aleún pequeño pedazo de vidrio, creyese de inmediato haber 
encontrado una piedra muy preciosa...». Todas las obsesiones de 
Descartes se encuentran ahí —todas las obsesiones de la impro- 
piedad (un falso tesoro, sacado de los desperdicios del otro)—, y 
reunidas bajo la obsesión suprema: la de la ceguera. No ver ahí 
hunde en la inmundicia y en la alienación. Si Descartes se equi- 
voca, pues, no puede tratarse de un error parcial. Es todo o nada: 
la clarividencia o la ceguera. 

No nos detengamos en el carácter evidentemente retórico de 
ese «con todo». Es evidente que ese escrúpulo es fingido. Pero 
son precisamente el estatuto y la función de la finta los que de- 
ben ser examinados —un estatuto y una función filosóficas que 
sobredeterminan aquí la retórica, e incluso la retornan o la per- 
vierten hasta hacer de ella una retórica fingida... Consideremos 
entonces que en efecto Descartes debe asegurarse de que no está 
ciego, de que ve lo que toca, y de que eso que toca no es basura, 
sino oro de verdad. 

Con ese fin, expone su cuadro. La «representación», aquí, no 
denota la copia, segunda, imitada, y siempre en consecuencia 
más o menos facticia, sino en efecto la presentación misma, la 
presentación de la cosa misma. Descartes va a mostrarse él mis- 
mo, y la comparación con un cuadro le sirve para convocar to- 
dos los valores de exactitud, de autenticidad, de presencia viva 
que se pueden esperar de un retrato fiel. Descartes presenta su 
retrato, y el retrato, es la fidelidad misma, es decir lo que hace 
ver. La apuesta del Discurso es hacer ver a Descartes, hacer ver al 
autor del método —pero resulta que esto se debe de escuchar en 
todos los sentidos de la expresión. No tengo que forzar nada para 
mostrarlo. 

Basta, en efecto —y es inevitable— con remitirse a las inten- 
ciones declaradas de Descartes con respecto a la exposición de 
su cuadro. Se las había escrito a Mersenne, cuando le anunciaba 
la primera redacción de los Meteoros: 


Por lo demás, le ruego que no hable de ello con nadie en el mun- 
do; ya que he resuelto exponerlo en público, como una muestra 
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de mi Filosofía, y estar escondido detrás del cuadro para escu- 
char lo que se diga al respecto.” 


El cuadro, el cuadro fiel, y si nos atrevemos a decirlo la fide- 
lidad misma del cuadro tienen en realidad por misión disimular 
al público al autor del cuadro (y al mismo tiempo, su original). 
La filosofía de la que es cuestión aquí no se establece al exponer- 
se —no se expone más que para permitir al autor, escondido, 
saber lo que se dice de ella. 

El Discurso da en efecto al cuadro la misma función: instruir 
a Descartes a propósito del juicio de los demás, e instruirlo en su 
escondite: puesto que el Discurso es anónimo, el lector de 1637 
sabe que el autor se mantiene detrás del cuadro. La disimula- 
ción no está disimulada, la finta es confesada. Ella sigue siendo 
empero finta (siempre hay, en las fintas de Descartes, una finta 
de menos y una finta de más) —pues lo que la carta dice, y no el 
Discurso, es que Descartes no cree en la franqueza de los demás, 
y quiere entonces sorprenderla desde su escondite.* 

La disimulación del autor, la finta de su ausencia son pues para 
él el medio para saber por sorpresa qué es él —ciego o clarividente. 
¿Será que Descartes cuenta con esta verificación por el juicio de 
los demás? ¿Pero cómo veri-ficar por ese medio lo que no se esta- 
blece sino por y en la exclusiva certeza del autor? El Discurso pro- 
híbe en varias ocasiones que le venga de fuera, a su autor, un «nue- 
vo medio de instruirse». Lo que me viene de los otros se mantiene, 
por principio, en el mismo rango gnoseológico que todo aquello 
contra lo que el método se enfrenta: los ejemplos, las costumbres, 
las historias, las fábulas. Es así como en la Sexta parte, en una 
espléndida contradicción para con su declaración liminar, Descar- 
tes escribirá: «Ha ocurrido rara vez que alguien me haya objetado 
algo que yo no hubiese en absoluto previsto... de suerte que casi 
nunca he encontrado ningún censor de mis opiniones, que no me 
pareciese o menos riguroso, o menos equitativo que yo mismo».? 
De detrás de su cuadro, Descartes no tiene nada que escuchar, nada 
por escuchar que pueda reformar su certeza. 


7.8 de octubre de 1629, I, 224. 

8. No se trata —no solamente— de la «psicología» de Descartes, sino efectivamente 
de su doctrina. ¿Cómo daría crédito a la franqueza el que acaba, solo, de inventar la 
franqueza como método, es decir de inventar las condiciones mismas de la veracidad? 

9.1, 640. 
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Y sin embargo, acaso haya de qué instruirse en esa exposi- 
ción. Acaso en efecto Descartes no se pueda asegurar de su cer- 
teza —y en primer lugar, en consecuencia, del cogito— si no es 
gracias a ese dispositivo. Acaso el cogito no se pueda entender 
sino mediando la escucha de aquellos que ven su cuadro. Si la 
verdad del retrato, en efecto, depende de su conformidad con 
respecto al original, la disimulación de éste implica que no es de 
esa conformidad que los espectadores deben juzgar. Colocado 
ante una semejanza inasignable, inverificable, el espectador de- 
bería juzgar de una conformidad enteramente contenida en el 
cuadro, o creada por él. Habrá que repetir el famoso ut pictura 
poesis, entendiéndolo así: la creación, la poiesis de la verdad toma 
aquí la forma de la pintura, por parte del sujeto, de su autentici- 
dad. Nada menos realista o naturalista que la estética pictural 
que sería posible deducir del Discurso —pero nada menos «esté- 
tico» que esta pintura cuya función representativa se confunde 
de entrada de juego con la presentación de su autor. El autor del 
método no se puede presentar más que en pintura —y esta pin- 
tura es a la vez su propio original, y la máscara del original que 
se disimula, a dos pasos, detrás de su retrato. Al mantenerse 
delante del retrato, y al comentarlo, el espectador verificaría en- 
tonces quizás no el parecido (en la medida en la que el cuadro es 
una copia, su fidelidad está asegurada en principio, en razón de 
la franqueza, de la veracidad de su autor), sino en efecto la exis- 
tencia misma, el sum del original. Yo soy este ser pensante que el 
otro ve, o piensa ver. 

Se habrá reconocido la situación así creada: en la doctrina 
cartesiana, ésta es homóloga al reconocimiento de la existencia de 
Dios mediante la visión de su idea (copia fiel) en mí. El espectador 
del cuadro ve a Descartes como Descartes ve a Dios (tan bien, 
entonces, y tan mal). Es para lo que serviría ese retrato en posi- 
ción de máscara: larvatus pro Deo, habría que escribir —estoy 
enmascarado para ocupar el lugar de Dios. 


Videre videor 
Comenzamos pues a adivinar que ese dispositivo complejo y 


retorcido no está ahí por el placer. O bien no está ahí, precisa- 
mente, sino para asegurar el goce voyeurista, es decir teórico: 
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aquí el mirón escucha a personas —especie de refinamiento del 
voyeurismo— que son los espectadores de su retrato —el mirón 
es pues también un exhibicionista. Y es gracias a todo ese mon- 
taje perverso que él obtiene la visión deseada de sí mismo —la 
teoría. Ni la retórica ni la pintura están aquí de adorno o para 
agradar: se obedece a la más estricta necesidad de la perversión 
que pone en obra el sujeto de la teoría del sujeto. Esta perver- 
sión no es accidental, se debe más bien sin duda —es lo que 
habrá que confirmar— a la constitución de ese sujeto. Como 
otros, el sujeto de la teoría del sujeto es perverso de nacimiento. 
Mejor: su nacimiento es su perversión. Yo no me enmascaro más 
que para aparecerme y verme, y verme escuchar. 

Pero es necesario a partir de ese momento tomar en cuenta 
todas las operaciones y todas las posiciones impuestas por ese 
trayecto perverso de la mirada. 

¿Quién mira aquí, justamente? El espectador, por supuesto, 
y el cuadro. Los ojos sin vista del retrato miran al que los mira. 
Descartes, por su parte, no ve nada —más que el revés obscuro 
del lienzo. Pero es justamente para llegar a ver, a verse, y enton- 
ces ver si es ciego o clarividente, que debe permanecer oculto a 
los otros y a su propio retrato. 

El modelo óptico no va de suyo entonces, no funciona pues 
en su propia transparencia, como se tiene costumbre de pensar 
(no sin razón) a propósito de la doctrina cartesiana. Es cierto, la 
óptica posee el privilegio de los privilegios para esta teoría. La 
Dióptrica, a la cual introduce el Discurso, comienza con estas 
palabras: «Toda la conducta de nuestra vida depende de nues- 
tros sentidos, entre los cuales siendo el de la vista el más univer 
sal y el más noble...».'” Pero en la Dióptrica misma el acceso a la 
visión —y a la luz— no es posible sino mediando un rodeo, y un 
rodeo por la ceguera: la famosa comparación de la transmisión 
de la luz con la del movimiento de un bastón no encubre sola- 
mente una analogía mecánica, remite al mismo tiempo al bas- 
tón de los ciegos, a propósito del cual «se podría casi decir que 
ellos ven con las manos».'! Contrariamente a lo que una tradi- 
ción consagrada por Augusto Comte ha dejado creer, Descartes 


10.1 651. 

11.1, 654. De manera más general, habría que estudiar el conjunto de los procedi- 
mientos de comparación, metáfora o modelización mediante los cuales la luz cartesia- 
na está siempre presente como el objeto de una visión indirecta. 
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no aspira nunca a una auto-visión —a una especulación— del 
ojo. El ojo, la luz y la visión no se ven nunca sino a través de una 
ceguera que constituye la indispensable condición de posibili- 
dad de ello. El ojo ve el ojo —ve la teoría del ojo viendo— a través 
de un ojo muerto, tal y como lo propone el dispositivo experi- 
mental de la Dióptrica: 


Si, tomando el ojo de un hombre recién muerto, o, a falta [de 
éste], el de un buey o de algún animal grande, ustedes cortan 
diestramente hacia el fondo las tres películas que lo envuelven 
[...] luego [...] que ustedes metan ese ojo en el hoyo de una venta- 
na hecha expresamente [...] si ustedes miran [...] verán ahí, aca- 
so no sin admiración y placer, una pintura que representará muy 
naturalmente [naivement] en perspectiva todos los objetos que 
estarán afuera.!? 


El ojo vivo pegado al fondo del ojo muerto —con una inquie- 
tante curiosidad, como al ojo de cerradura detrás del cual se 
desviste la verdad— ve lo que es ver, y que es ver la pintura del 
mundo (en perspectiva, hay que retenerlo, pues volveremos a 
hablar de ello). Pintura natural [naive],* es decir nativa [nativel, 
original, cuadro prínceps sobre el cual los objetos acceden a la 
autenticidad de la existencia teórica. 

Pero para llegar a la Dióptrica —a ver la vista y su pintura— 
se habrá tenido que pasar por el método y por su exposición. Si 
el autor escondido detrás del cuadro no tiene nada que aprender 
de lo que escucha, es porque está ahí para ver: lo que esconde 
esta oreja tendida, es el ojo pegado a la parte trasera del ojo ciego 
del cuadro. Por la oreja, Descartes no aprende nada —sino que, 
puesto que escucha voces, es que lo miran, que miran la mirada 
sin vida del retrato. Y es así como ve —sin ver—, y como ve su 
propia mirada —en el instante mismo en el que la ciega pegán- 
dola al reverso obscuro e informe del lienzo que figura su ojo. 

Lo repito: esa mirada no ve nada. Ni la que está pintada en el 
lienzo, ni la del pintor detrás del lienzo ven. Solamente tienen la 
apariencia de que ven. Pero parecer ver, o parecerse ver es la con- 
dición necesaria y suficiente para establecer la evidencia lumi- 
nosa del cogito. La segunda Meditación lo precisará bien: 


12.1, 687. 
* O «ingenua», como ya lo señalábamos antes, y como se suele en efecto traducir 
para referirse a la «pintura nativa» o «pintura ingenua». [N. del T.] 
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Sin embargo, por lo menos, es cierto que me parece que veo 
(videre videor), que oigo, y que me caliento; [...] y eso [...] no es 
nada más que pensar. 


No se puede hacer que cuando veo, o (lo que ya no distingo) 
cuando piense ver, yo que pienso no sea algo.?* 


Videor: tengo la apariencia, parezco, soy visto. Yo me aparez- 
co en tanto que soy visto —y soy visto como teniendo la aparien- 
cia de ver. El videor asegura el cogito, pues da testimonio de la 
sola presencia que la duda más radical no puede mermar: videor 
se mantiene, incluso en plena fantasmagoría, incluso en plena 
ilusión. Tener la apariencia, es hacer ilusión. El videor es la ilu- 
sión que, mediante una torción o una perversión inauditas, an- 
cla la certeza en pleno abismo de ilusión. El lugar del videor, es 
en efecto la pintura, el retrato, el más facticio y al mismo tiempo 
el más fiel de los rostros, el ojo más ciego y el más clarividente. 

El retrato de Descartes es auténtico no por su fidelidad re- 
productora, sino porque, en tanto que retrato, tiene solamente la 
apariencia de ver. O más exactamente, la función de verdad del 
cuadro se juega en esa extraña intersección que hace, en el mis- 
mo lugar, sobre el lienzo, intercambiarse sin fin los valores re- 
presentativos (si éste tiene ahí la apariencia de ver, es porque 
está admirablemente pintado) y sus contra-valores de facticidad 
(si es una pintura, ahí no tiene más que la apariencia de ver). 


Integumenta 


Eso no es todo. Al esconderse así detrás de su cuadro —di- 
ciéndole a un amigo que se esconde y disimulando a los otros 
que ha dicho que se escondía— Descartes imita a alguien más. 
El Descartes escondido es todavía él mismo un retrato —y un 
retrato hecho a semejanza de un pintor. O acaso haya que decir a 
semejanza del pintor por excelencia. Es en efecto un rasgo atri- 


13. II, 422, 428. La importancia de esta determinación es igualmente notada por 
J.-M. Beyssade, op. cit., p. 234: «Yo veo, y lo que es indubitable es solamente que me 
parece ver. ¿Es que la sensación es dudosa, y sólo el pensamiento reflexivo es indubi- 
table? De ninguna manera: lo que es indubitable en el pensamiento es el puro apare- 
cer en tanto que éste aparta toda construcción, toda distancia entre dos términos, 
toda posición por el juicio de una realidad separada del aparecer». 
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buido a Apeles el que Descartes utiliza en la carta a Mersenne. 
(En consecuencia, al no nombrar a Apeles, e incluso si la anéc- 
dota tiene posibilidades de ser conocida por Mersenne, Descar- 
tes disimula que se está viendo en un modelo: la confesión de la 
disimulación conlleva así a su vez su propia finta.) 

¿Cuál es pues este modelo? Es precisamente el modelo de los 
pintores. Es así en efecto como toda la Antigiiedad ha celebrado 
a Apeles, el señor del retrato, y, la inversión se impone, el retra- 
tista del señor puesto que tuvo el privilegio exclusivo de ejecutar 
los retratos oficiales de Alejandro.'* Justamente, él debe ese pri- 
vilegio y esa señoría a su arte cumplido de la semejanza. La fide- 
lidad viva —así va el lenguaje— de los retratos de Apeles era tal 
—así va la leyenda— que los adivinos (métoposkopoi, los que ven 
en la frente, fisonomistas, como deben ser, para ser filósofos, los 
espectadores del retrato de Descartes) eran capaces de predecir 
con ellos los años que iban a vivir sus originales. Esta semejanza 
sorprendente es la que se llama semejanza indiscreta, en el senti- 
do (quizás) matemático de la palabra, es decir la que no deja 
subsistir ninguna distancia con respecto al modelo. La indiscre- 
ción de la semejanza —la que va a permitir al espectador no 
ignorar nada sobre Descartes, puesto al desnudo tanto como su 
verdad— es pues la perfección de la ilusión. Es incluso, en todo 
rigor, y como lo prueban los métoposkopoi, la ilusión estricta- 
mente indiscernible de la realidad, y si nos atrevemos a decirlo, 
a defecto de ser tan verdadera como la verdad, ella es sin embar- 
go infinitamente más que vero-símil, en la medida en que es tan 
operatoria como la verdad: pero la operatividad es acaso precisa- 
mente lo que funda o forma la verdad cartesiana. La ilusión per- 
fecta, en todo caso, es pues el trampantojo [trompe-l oeil], en el 
cual en efecto Apeles sobresalía, puesto que ante su retrato de 
Alejandro en figura de Zeus (en figura de Dios) uno creía ver la 
mano armada del rayo (de la luz) surgir fuera del cuadro hacia el 
espectador. Mucho tiempo residente de Éfeso, Apeles es el com- 
patriota y el sucesor de Parrhasios, el autor del famoso trampan- 
tojo absoluto: un velo pintado recubriendo un cuadro, el cual en 


14. Debemos las informaciones concernientes a Apeles a la documentación ejem- 
plar reunida por Dominique Bergougnan a través de la Enciclopedia dell'arte classica e 
orientalle, Roma, 1958, etc., la Real Encyclopádie... de Pauly, el Dictionnaire critique et 
doccumentaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs de E. Bénézit, París, 
1948, etc., la Encyclopédie des Beaux-Arts de L. Hourticq, París, 1925. 
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consecuencia no existía sino como la ficción de un de este lado 
visible del velo inamovible. El indesvelable cuadro de Parrhasios 
gobierna toda la mimética pictural: la semejanza perfecta es aque- 
lla que uno no sabría apartar, levantar o relevar para exhibir la 
verdad de su modelo, puesto que es ella misma esa verdad —aun- 
que (¿o porque?) al mismo tiempo ella abusa de la espera de esa 
verdad y decepciona su deseo. Así del Discurso, muy secreta- 
mente colocado por su autor bajo esa autoridad de la semejanza 
escandalosa [criante: que grita] de verdad. 

¿Qué ven pues los espectadores del Discurso? Alternativamen- 
te, simultáneamente, el cuadro de Apeles y el de Parrhasios. Ven 
el retrato de Descartes (del modelo de Descartes, del Descartes 
modelo), y ven un velo a propósito del cual les dicen que cubre 
un retrato, cuando en realidad ese velo pintado no cubre nada. 
El retrato verdadero es el velo mismo, o el velo figura ya el retra- 
to del que parece ser la envoltura. Simultáneamente, pues, el 
espectador ve a Descartes y no lo ve, no verá nunca al verdadero 
Descartes bajo un velo imposible de levantar. 

¿Pero quién, «Descartes»? No se trata de René Descartes, gen- 
tilhombre francés retirado en Holanda, quien reporta precisa- 
mente en su Discurso suficientes detalles (es, lo vemos más ade- 
lante en su texto, un elemento constitutivo de la fábula del Dis- 
curso el no esconder nada de la vida que se pinta ahí) para que se 
le reconozca, que se le sospeche al menos. Desde ese punto de 
vista, el anonimato del Discurso no es, para un contemporáneo 
de los salones o de las escuelas de París, más que un harto poco 
difícil «juego de retrato». Pero se trata de aquel que dice yo en 
ese discurso, se trata de mí en tanto que yo adquiero ahí la certe- 
za del Yo de mi ser pensante: es él sin duda el que hay que mos- 
trar en pintura, ya que es de él, acaso, que no puedo ver el rostro 
sin ver el retrato. Descartes —el sujeto del Discurso—, no viendo 
ahí, obtendría su visión mediante la escucha de los espectadores 
que no ven por su parte sino un velo —un velo pintado sobre una 
mirada-que-finge-estar-pintada, o una mirada pintada sobre un 
modelo que finge-ser-verdadero. El «verdadero» modelo, en últi- 
ma instancia, será siempre el ejemplo de un muy antiguo maes- 
tro de la ilusión. 

La estructura extraña de ese laberinto anóptico corresponde 
auna necesidad de la ciencia cartesiana. El velo o el cuadro (uno 
entiende que son indecidiblemente el mismo) están ahí de rigor. 
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Las Regulae han expuesto que la mathesis universalis ha sido 
disimulada por los antiguos (la autoridad cartesiana es siempre 
antigua, y su antigúedad es siempre disimuladora), para ser des- 
cubierta de nuevo por Descartes, y por él de nuevo recubierta: 
sin los envoltorios bajo los cuales la presenta, en efecto, sin los 
integumenta que son las «matemáticas vulgares», la mathesis 
universalis no sería accesible —no fácilmente en todo caso— al 
espíritu de los hombres: 


Si he hablado de revestimiento (integumentum), no es porque quie- 
ra envolver esta doctrina ni velarla para apartar de ella a la multi- 
tud, es más bien porque pretendo vestirla y embellecerla, de mane- 
ra que se la pueda acomodar mejor al espíritu humano [Reg. IV]. 


Es desde luego necesario entender aquí y no entender la dene- 
gación, hay que captar la verdad de la finta con la finta de la ver- 
dad. Hay que preguntarse hasta dónde exactamente un vestido se 
distingue de un velo (o de una máscara...), y si el uno no mantiene 
con el otro una semejanza propiamente indiscreta. Adornar y di- 
simular van acaso en el mismo gesto, y si el adorno permite mos- 
trar mejor la cosa, o la persona, se adivina qué retorcida necesi- 
dad se impone a la presentación de la mathesis. Como si Mathesis 
no se exhibiese sino con los coloretes de Mímesis. 

Hay que recordar todavía que una de las fuentes del talento de 
Apeles era su apego al arte fundado en la aritmética y en la geome- 
tría, matemáticas con la ayuda de las cuales se construye la pers- 
pectiva, sin la cual no hay ilusión pictural. Como la perspectiva, 
los integumenta cartesianos son indispensables para hacer com- 
prender la profundidad incomprensible de la ciencia —de esa cien- 
cia que empero, al mismo tiempo, ellos recubren. La mathesis no 
se presenta ni se aprehende directamente: pero no por ello se deja 
tocar indirectamente; no se trata de adivinarla (bajo un vestido 
que haría las veces de bata transparente [deshabillé: salto de cama), 
ni de representarla (mediante un vestido que haría las veces de 
maniquí). Se trata de vestirla para hacerla ver: porque entonces, 
sin vestidos, ella no es visible. El integumentum está más allá o 
más acá de la oposición de una presentación directa y de una 
representación indirecta. Es, si se quiere, la apresentación de la 
mathesis. Uno no puede alcanzarla sino a través de un velo —pero 
ese velo, es el atavío mathetico mismo, es la mathesis que se pone, 
y se impone, interponiéndose. Pues en fin, las «matemáticas vul- 
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gares» son de cualquier manera el primero y el más puro de los 
frutos, la primera existencia de la Mathesis universalis. Así, los 
coloretes de Mímesis tienen los colores auténticos, el verdadero 
encarnado de Mathesis. O la inversa. 

Ahora bien, es el color el que asegura o asume la verdad de la 
pintura, según lo que las Meditaciones dicen de las pinturas: 


Si acaso su imaginación es lo suficientemente extravagante como 
para inventar algo tan nuevo que nunca hayamos visto algo se- 
mejante [...] ciertamente, al menos los colores con los que lo 
componen deben ser verdaderos. 


El color tiene pues la posición de la certeza —lo que no es 
sin extrañeza si pensamos que el color en cuanto tal no tiene 
precisamente posición, y no la obtiene sino en la medida en la 
que unas figuras lo circunscriben. Pero al igual que las figuras 
geométricas de las Regulae tienen pues el rol de velos que ha- 
cen ver la desnudez de la ciencia —lo mismo la figura que debe 
ser trazada sobre el cuadro del Discurso debe servir para ha- 
cer ver lo encarnado del Sujeto. Éste no deberá su certeza sino 
a lo indeterminable de su color —indeterminable, pero mate- 
rialmente cierto: su grano, su pasta, su substancia está ahí, 
pasada, aplicada, pegada al lienzo al reverso del cual se pega 
una oreja incolora. 

Los colores, es cierto, están circunscritos —si no, ya no es- 
tarían ahí, se escurrirían el uno en el otro, lo encarnado del 
Sujeto de hundiría en... el fondo sobre el cual debe levantarse, 
uno pintaría indefinidamente, a figura y a fondo perdidos, lo 
gris sobre lo gris del lienzo—, pero están circunscritos en el 
trazado de «algo (¿o alguien?) tan nuevo que nunca hemos vis- 
to algo semejante». Y sabemos en efecto que el cogito no se 
compara ni se imita. La figura de Descartes es pues el fruto de 
una «imaginación extravagante», para tomar la palabra de la 
traducción del duque de Luynes (Foucault le reprocha a Derri- 
da el servirse de ella, en vez del latín, pero olvida que el duque 
de Luynes fue releído, corregido y aprobado por Descartes...); 
O, para atenernos al texto latino, ella es no simplemente «in- 
ventada» (como traduce Foucault), sino excogitada como lo dice 
el texto, que no podría decirlo mejor. El cogito, en tanto que 
tiene O hace figura, es excogitado —él no se piensa sino ex- 
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poniéndose, fingiendo exponerse y exponiendo su finta, su fic- 
ción, su extravagancia.!* 

Así la perspectiva —de la que el trampantojo no es sino la 
puesta en obra sin reserva—, ese procedimiento que permite fin- 
gir las tres dimensiones sobre un plano, constituye el procedi- 
miento de exposición de Descartes mismo. En la Quinta parte 
del Discurso, él explica que es así como ha compuesto el Mundo 
(ese tratado que el Discurso esconde y revela a la vez, disimula y 
suple con motivo de la coyuntura teológico-política):** 


Tuve el propósito de exponer ahí todo lo que yo creía saber, an- 
tes que de escribirlo, con respecto a las cosas materiales. Pero, 
del mismo modo que los pintores, no pudiendo representar igual- 
mente bien, en un cuadro plano, todas las diversas caras de un 
cuerpo sólido, escogen de éste una de las principales que colo- 
can sola hacia la luz, y sombreando las otras, no las hacen apa- 
recer más que en la medida en la que se las puede ver mirándola: 
así, temiendo no poder poner en mi discurso todo lo que tenía 
en el pensamiento, me propuse solamente exponer ahí muy 
ampliamente lo que concebía de la luz.'” 


La perspectiva es pues un procedimiento necesario en razón 
de un carácter plano o llano del discurso (¿planeza o llaneza? 
¿Carecemos de espesor, o de poesía?), y de lo que viene a impac- 
tarse ahí: un exceso de relieve, de profundidad del pensamiento. 
Ese esquema tradicional remite justamente a un defecto de la 
escritura. Es pues un paliativo. Pero ese paliativo funciona de 
maravilla, al punto de hacer mejor y más, quizás, que simple- 
mente disimular un defecto. Lo que Descartes instala en el pri- 
mer plano y pinta entonces «hacia la luz», es la luz misma. La 
perspectiva pinta el relieve de la luz que permite ver la perspecti- 
va misma. El cuadro pinta su propio exterior, y torna o desvía 
así, magistralmente, su condición llana. El pintor aquí hace ver 
lo que hace ver (¿pero un pintor ha pintado alguna vez otra cosa?). 


15. El episodio de los colores precede, es verdad, al Genio Maligno, cuya interven- 
ción vuelve dudosos incluso a los colores. Pero aquí sólo se trata de retener la relación 
entre la figura y los colores por ella misma. 

16. Habría que abrir aquí el abismo que forma la correspondencia entre el disposi- 
tivo teórico y la coyuntura que fuerzan el uno y la otra al autor a esconderse. Esta 
coyuntura es la del caso Galileo —Galileo quien más tarde habrá perdido la vista cuan- 
do Descartes deseará hacerlo leer sus obras. 

17.1, 614. 
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Al engañar al ojo del espectador, le presenta el elemento de su 
visión: el relieve de la luz. Entre el ojo vivo y el ojo pintado, ya no 
sabemos cuál aclara al otro —lo que entiendo también en el sen- 
tido que en el siglo XVII ha podido tener el verbo «aclarar» [éclai- 
rer]: vigilar, espiar, detrás de un cuadro por ejemplo. 

El retrato de Descartes, es entonces el retrato —sobrecoge- 
dor de semejanza— de la luz. 


Sibi simile signum 


Ese sería entonces el autorretrato por excelencia, la pintura 
antes de toda pintura de la luz dando —sobre qué obscuro lien- 
zo, si no sobre el reverso negro de la luz, sobre ese azogue ciego 
del día [jour: luz], mucho más obscuro y más antiguo que ningu- 
na noche— la pincelada, que la vuelve visible, de su semejanza. 

Apeles, a quien se atribuye además una autobiografía, es el 
autor del más antiguo autorretrato de los anales de la pintura. 
Es Apeles quien será invocado —por su nombre esta vez— por 
Descartes cuando explique el origen en mí de la idea de Dios, es 
decir la segunda piedra angular de su doctrina. Esta idea enun- 
cia la segunda Meditación, es «como la marca del obrero impre- 
sa en su obra», «y —agrega Descartes— no es tan necesario que 
esa marca sea algo diferente de esa misma obra». La marca de 
Dios puedo entonces ser yo mismo, la substancia pensante como 
tal. Basta con establecer que es en efecto así: «Por el solo hecho 
de que Dios me ha creado, es muy creíble que Él me ha en cierto 
modo producido a su imagen y semejanza, y que concibo esa 
semejanza (en la cual la idea de Dios se encuentra contenida) 
por la misma facultad por la cual me concibo a mí mismo».'* La 
prueba —que no rebasa, muy curiosamente, el grado de una fuer- 
te credibilidad— reposa entonces sobre el acto de crear. Lo que 
se puede argumentar de dos maneras al menos, de las que la una 
no excluye a la otra: la creación sería una decadencia del creador 
si no fuese su reproducción; o bien: la creación introduce nece- 
sariamente al orden de la realidad segunda, de la imagen, pero la 
primera imagen no puede tener otro modelo que el creador. El 
creador hace entonces su autorretrato. Es lo que Descartes evo- 


18. II, 453. 
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cará al comentar ese pasaje en las Quintas Respuestas, y bajo la 
autoridad de Apeles: 


Es como si, reconociendo en algún cuadro tanto arte que juzga- 
se no ser posible que semejante obra hubiese salido de otra mano 
que de la de Apeles;?” 


luego, para concluir la argumentación (la cual ha simultánea- 
mente comparado la operación de Dios con el trabajo del pintor 
y con «la generación de un padre»): 


Tampoco es verdad que no haya nunca ninguna relación entre el 
obrero y su obra, como se ve cuando un pintor hace un cuadro 
que le es semejante (sibi simile signum).% 


El modelo de Descartes es entonces doble, y por lo mismo 
está doblemente escondido. Es Apeles, a la imagen de quien Des- 
cartes pinta con un arte consumado la imagen (la idea) de Dios 
(Alejandro en figura de Zeus) —y es el autorretrato, a la imagen 
del que Descartes compone su Discurso—, lo que significa en- 
tonces que opera o que crea a la imagen de Dios mismo. Una vez 
más, al exponer sibe simile signum, Descartes declara (disimula 
que declara): larvatus (como pintor) pro Deo. 

Pero no es seguro que lo divino —o lo pseudo-divino— autor 
y modelo del Discurso sea simplemente el «yo» pensante que en 
el alma de Descartes reproduce la semejanza de Dios. No es se- 
guro, no que el retrato sea el del sujeto del Discurso, sino que ese 
sujeto mismo sea o no sea más que la luminosa presencia ante sí 
mismo [4 soi] de su cogito. La pintura de la luz produce acaso a 
su vez ilusión. 

El Discurso encubre en efecto otra finta todavía. Cuando Des- 
cartes reporta, siempre en la quinta parte, lo esencial del tratado 
del Mundo, que el Discurso esconde y suple, indica que ha proce- 
dido en ese tratado no solamente según la perspectiva, sino tam- 
bién, por prudencia, según una ficción (que el Mundo llama «fá- 
bula»): «Incluso, para sombrear un poco todas esas cosas [...] me 
resolví [...] a hablar solamente de lo que ocurriría en un nuevo 


19, II, 817; las dos páginas que siguen en el texto de Descartes nombran al pintor en 
varias ocasiones y recuerdan en particular sus retratos de Alejandro. 
20. 11, 818. 
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(mundo), si Dios crease ahora en alguna parte, en los espacios 
imaginarios, suficiente materia [...] de suerte que con ella compu- 
siera un caos tan confuso como los poetas lo pudieran fingir».?' 
Se revela aquí una primera finta, que es la del Mundo mismo: 
la fábula de la creación de otro mundo no es más que una retóri- 
ca de protección con respecto a los «doctos»; es en efecto la ver- 
dad de las leyes de este mundo la que Descartes piensa exponer. 
Y es lo que él confiesa aquí al presentar su fábula como un pro- 
cedimiento de pintura («para sombrear...»).? Pero esta confe- 
sión engaña al ojo con respecto a la disimulación que le sigue. 
Descartes prosigue en efecto: «Así, primeramente, yo describía 
esa materia y trataba de representarla de tal manera que no hay 
nada en el mundo, me parece, ni más claro ni más inteligible, a 
excepción de eso que se ha dicho antes de Dios y del alma...» 
—Ahora bien, es muy justamente en ese lugar en donde el Dis- 
curso camufla más el Mundo: pues en ese último no se trata de 
«eso que se ha dicho antes de Dios y del alma». En el Mundo —en 
el mundo fingido de la verdad matemática— la materia (i.e. la 
extensión) del caos original, parecida a la de los poetas, es la 
única cosa que sea la más simple de concebir, y de la que la con- 
cepción es al mismo tiempo la condición de toda otra concep- 
ción: «Y su idea está de tal modo comprendida en todas aquellas 
que nuestra imaginación puede formar, que se requiere necesa- 
riamente que ustedes la conciban o que no imaginen nunca nin- 
guna cosa».* La materia del caos es aquí el límite de la finta del 
«nuevo Mundo», el punto en el que uno no puede fingir más 
porque la finta se autentifica ahí en verdad. La materia del caos 
poético se revela como la misma cosa (la cosa misma) que la 
materia primera de la creación divina. Ella tiene entonces la po- 
sición estructural del cogito, y es ella, en la génesis de los pensa- 
mientos de Descartes, la que proporciona la matriz de éste. En 
toda la medida en la que el cogito vale y funciona como la punta 
última de una finta o de una ficción veri-ficada, éste tiene al 
menos su equivalente, a lo más su origen en esa materia del caos. 


21.1, 615. 

22. La confesión disimula empero a su vez otra proposición, que habrá que analizar 
más adelante (Mundus est fabula): a saber que sólo la creación ficticia de otro mundo 
posible da, según la certeza, la ciencia verdadera de nuestro mundo. El estatus teórico 
de la ficción, que gobierna toda la ciencia moderna, es instalado por ahí. 

23.1, 347. 
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Ahora bien, esa medida —la que hace valer el cogito en tanto que 
operación más bien que como contenido—, lejos de ser desdeña- 
ble, constituye sin duda la naturaleza y la función mismas del 
cogito. No emprendo aquí su análisis.* Me contento con pedir 
por el momento, frente al cuadro de Descartes, que no se olvide 
que el cogito está precedido y como doblado (en el sentido en 
el que el forro [doublure: doble] da a la estofa su resistencia y su 
porte —pero también si se quiere en el sentido que el teatro da al 
«doble») por la posición del caos elemental. 

La propia luz proviene del caos, en el orden de las operacio- 
nes divinas lo mismo que en el de las operaciones ficcionantes 
(son las mismas) de Descartes: «Le diré que estoy ahora ocupa- 
do en desenredar el Caos, para hacer surgir de él la Luz...».* La 
radicalidad, o si se quiere la originalidad de la empresa cartesia- 
na, le impone el comenzar por el caos —indisociablemente, in- 
discerniblemente por el caos y por el sujeto. La condición míni- 
ma es a la vez la creación de un caos por un sujeto, y la concep- 
ción del sujeto atestiguada por la materia del caos. La una 
precediendo a la otra, la otra precediendo a la una, al mismo 
tiempo. Es inevitable sospechar, a partir de ese momento, que el 
cogito mismo, el luminoso cogito, sirve también de máscara a 
algo que no es, en todo rigor, ni alma, ni Dios, ni mundo. Y que la 
luz pintada como trampantojo no puede hacer ver su relieve sino 
disimulando ese reverso obscuro, ese soporte (esa substancia) 


24, Hay que recordar al menos brevemente que el cogito hace saber que hay una 
substancia, a saber un sujeto de la operación, pero no —en el momento del cogito mis- 
mo— cuál es esa substancia. El saber del cogito mismo, estrictamente limitado a lo que lo 
constituye como tal, no es más que el saber de un algo como sujeto, es decir lo mismo de 
un sujeto como algo que nada, en ese instante, determina todavía ni como «conciencia», 
ni tampoco como «pensamiento» en un sentido determinado del término. En el instante 
del cogito, el pensar no es sino la auto-posición de la operación ficcionante de la duda, 
que se substantifica ella misma en la punta de su finta. Que se substantifica o que se 
«materializa», según este pasaje de las Respuestas a Hobbes: «Los sujetos de todos los 
actos son efectivamente en verdad entendidos como substancias (o, si usted quiere, como 
materias, a saber materias metafísicas)» (II, 604). En la medida en que la palabra «mate- 
ria» —con y a pesar de las precauciones de Descartes— designa aquí alguna cosa (y no 
sea simplemente el equivalente de «alguna cosa», es decir de «cualquier cosa»), no puede 
designar sino eso que escapa a toda asignación y designación: lo informe y lo innombra- 
ble del sujeto que en efecto no tiene forma aquí, y no podría ser nombrado puesto que su 
nominación pura equivale a su auto-enunciación, la cual no enuncia más que el acto de 
enunciarse uno mismo... El puro anonimato (del que vamos a hablar) y la plena identidad 
son aquí rigurosamente la misma «cosa». 

25. A Mersenne, 23 de diciembre de 1630, I, 287. 
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innombrable sobre el grano caótico del cual ella se pinta. No 
será entonces nunca posible suprimir o levantar el velo o el cua- 
dro, bajo pena de ya no ver nada ahí, de no ver ahí más que lo 
negro —un negro que ninguna luz ha separado todavía de ella 
misma, y que no toma ni siquiera la figura de una sombra. Y es 
también, sin embargo, por la «visión» de este invisible soporte 
—substancia informe del ojo mismo— que se inaugura la ilumi- 
nación. ¿A qué se parece de hecho, detrás del cuadro, el rostro de 
Descartes? Detrás del ojo muerto que engaña al ojo, ¿a qué se 
parece el ojo (del) sujeto? ¿A qué chaogito? 


Ignotus moritur sibi 


Si el chaogito se pinta él mismo, eso quiere entonces decir a 
la vez que él no puede pintarse, y que no puede mostrarse sino en 
pintura; la razón es cada vez la misma: él no se parece a nada. La 
semejanza es exigida porque es imposible. 

Imposible en primer lugar para el propio cogito. Es el sujeto 
que no puede reconocerse, que no puede hacerlo sin pasar por el 
dispositivo complejo según el cual el trampantojo convierte en 
visión la ceguera de la substancia, del soporte que no puede ni 
ver ni ser visto sin exhibir la superficie de la luz y de la mirada. 
Es necesario entonces pasar por la mirada del otro —lo que sin 
embargo no va sin riesgos, sin el riesgo de reabsorber la visión 
de sí mismo en una imagen alienada. Descartes ha declarado 
más tarde haber tomado por divisa estos versos de Séneca —que 
prolongan el «bene latuit» de su primera divisa: 


Tlli mors gravis incubat, 
Qui, notus nimis omnibus, 
Ignotus moritur sibi.? 


El pasaje en el que Descartes confía esta máxima es uno de 
esos —muy frecuentes, se sabe— en los que se declara resuelto, a 
partir de ese momento, a «abstenerse de hacer libros». Esa reso- 
lución fue tomada ya al final del Discurso —y volveré sobre ello. 


26. A Chanut, 1.? de noviembre de 1646, III, 684. «Una muerte penosa espera / a 
quien, demasiado conocido por todos, / Muere desconocido de sí mismo.» 
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En el libro en efecto, es decir en el cuadro en el que el sujeto se 
expone, se juega toda la dificultad del acceso a la visión de sí 
mediante la falsa-apariencia [faux-semblant] del autorretrato —la 
dificultad del acceso por la máscara al rostro, por la superficie a 
la substancia. 

El Discurso verifica esta dificultad mediante dos rasgos que, 
por así decirlo, lo enmarcan: es anónimo —y quiere ser el prime- 
ro y el último libro publicado por su autor. 

El anonimato del Discurso no tiene la función de un anoni- 
mato ordinario —a menos que «revele» los resortes escondidos 
de todo anonimato. No se contenta con esconder a su autor. Es- 
conde al autor que presenta el cuadro de su vida, esconde enton- 
ces a aquel que se descubre en su verdad. Este anonimato decla- 
ra pues expresamente que es una falsa apariencia, y al mismo 
tiempo, a defecto del nombre del autor —y por ese defecto— 
proclama que hay un autor, un autor único, irreductible, o más 
bien un autor cuyo ejemplo único, irreductible, se nos va a des- 
cribir. Proclama entonces que el nombre disimulado es el más 
propio de los nombres propios: el nombre del único que se ha 
dado a sí mismo el método de la certeza —y en consecuencia de 
aquel que se da él mismo como método de la certeza y certeza 
del método.” Pero la identidad de ese sujeto no vale sino a con- 
dición de ser la identidad misma, despojada de todo accidente, 
de toda empiria (como la del nombre «René Descartes»), y pre- 
sentada en su substancia de sujeto. Tal es acaso en verdad el 
reenvío complejo al autor que implica el trampantojo en general 
—<s decir toda la pintura sometida a la semejanza: no debe ha- 
ber ningún autor si la ilusión perfecta alcanza a la identidad 
misma que se (re)presenta, y el autor de una semejanza tan per- 
fecta no puede ser más que el Autor por excelencia.? En el ano- 
nimato una vez más, larvatus pro Deo. 

Por otro lado —pero para confirmar lo que precede—, Des- 
cartes piensa que ese anonimato no será sino provisional. No es 
tampoco a ese título una simple disimulación. Es una máscara 
por levantar —pero no habrá que levantarla sino una vez que el 


27. Lo que deberá más tarde ser prolongado por el análisis de la ejemplaridad muy 
particular que pone en obra la fábula del Discurso. 

28. Es precisamente por esto que sólo el anonimato conviene, y no un pseudonima- 
to como el de Polibio el Cosmopolita. 
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público haya hecho conocimiento, al leer el Discurso, de su au- 
tor. Por el momento, la máscara permite «que lo que yo haga no 
sea menos que lo que se haya esperado».” Si Descartes tiene 
miedo de decepcionar en relación a lo que se puede esperar de 
René Descartes, es que no hay que medir el Discurso (el método) 
con su autor, más bien al autor con su método —o bien, con la 
certeza misma de la ciencia. Aquí todavía, hay que descifrar la 
finta: bajo «yo no estoy acaso a la altura de lo que se espera de 
mí», hay que leer: «no estoy sino a la altura inaudita de lo que 
expongo». Mi identidad no vale sino como la identidad exorbi- 
tante del sujeto de la verdad: yo pienso. «René Descartes» no 
será revelado sino hasta ser identificado a ese yo (el cual, se sabe, 
no se identifica sino a sí mismo y no se parece a nada).* 

El sujeto anónimo del método expone un sujeto fingido como 
retrato para encontrar ahí su verdad de sujeto imposible de fin- 
gir. Sin ese procedimiento él no se apropiaría nunca de su ima- 
gen (su idea), pero con él, no se apropia acaso nunca de otra 
cosa que de su cuadro. 

Es sin duda por eso que Descartes piensa no volver a publi- 
car ya nada. Se trate del Mundo, escondido tras el Discurso, o de 
lo que ha después seguido escribiendo, él ha pensado que no 
debería «de ningún modo consentir que fuesen publicados du- 
rante mi vida, a fin que ni las oposiciones y controversias, a las 
cuales ellos estarían acaso sometidos, ni siquiera la reputación 
tal cual, que podrían adquirirme, no me diesen ninguna ocasión de 
perder el tiempo que tengo el propósito de emplear en instruir- 
me».*' No se trata en absoluto pues ya de instruirse mediante el 
juicio de los demás: la mirada del espectador no era necesaria, 
parece, más que para la exhibición del sujeto, no para la verifica- 
ción de la ciencia. Al publicarse, por el contrario, Descartes se 


29. A Mersenne, 27 de febrero de 1637; 1, 523. 

30. Cfr. el texto de Voetius, que Descartes cita en su Epístola al mismo: «Su nombre, 
algún tiempo mantenido en secreto, y que ha revelado él mismo, es René Descartes» 
(TI, 29). Se podría agregar aquí, si éste no fuera un poco superfluo, el análisis de la 
finta por la cual Descartes presenta su Discurso como una respuesta al falso ruido que 
se ha hecho correr, según el cual él tenía una filosofía. Él pretende entonces en efecto 
haberse forjado una para que el rumor cese de ser tal: el argumento reproduce enton- 
ces el procedimiento que hace salir lo verdadero de lo falso —esta vez, sin duda, con 
una ironía apenas velada, pero en la que se revela acaso la ironía constante que regula 
este procedimiento a todo lo largo del Discurso: como si la certeza no estuviese cierta 
sino de fingir que está cierta... (cfr. L, 600-601). 

31.1, 638. 
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expondría a perderse, a «morir ignorado de sí mismo» —o a 
ignorarse él mismo, lo que para el sujeto equivale a morir. El 
sujeto expuesto, excogitado, juega a la vez la ganancia de su subs- 
tancia y la pérdida de su identidad. O la inversa. Ya no será pu- 
blicado sino póstumo —una vez vuelto en sí mismo a sí mismo, 
a ese «no sé qué que no tiene nombre en ninguna lengua». 

Descartes sigue escribiendo sin embargo. Yo he pensado, 
escribe, 


[...] que debía realmente seguir escribiendo todas las cosas que 
juzgase de alguna importancia, a medida que descubriese su ver- 
dad, y poner en ello el mismo cuidado que si las quisiese hacer 
imprimir: lo mismo con el fin de tener de ese modo la ocasión de 
examinarlas bien, como sin duda miramos siempre con más cui- 
dado lo que creemos que debe ser visto por muchos (... que con el 
fin de que pudiesen ser leídos después de mi muerte). 


Todo ocurre entonces como si la escritura, deficiente y llana 
antes del Discurso, hubiese sido descubierta o se hubiese trans- 
formado, al favor de la pintura, en instrumento necesario del 
pensamiento. O más bien, ella misma se transformó en pintura: 
escribir, es pintarse en trampantojo un lector. Para «mirar de 
más cerca» ahí, Descartes se figura la falsa-apariencia de la mi- 
rada de los demás. El exhibicionista se forja la ficción de un 
mirón. Es una finta, y sin embargo no es una finta: el mirón 
existirá después de mi muerte, y es ahí donde lo veo. A través de 
su propio ojo muerto, Descartes ve al que lo ve. Le hace falta ese 
trampantojo de más para no morir ignorado por él mismo. 

(El autor del epitafio de Descartes en St-Germain-des-Prés lo 
había entendido bien: 


Nunc veritatis quam unice coluit 
conspectu fruitur. 


Ahora, de la verdad que fue su único cuidado, es por los ojos 
que goza.) 


Larvatus ergo 


Un espectador ficticio es entonces por doquiera necesario para 
la exposición del retrato —es decir para la concepción del sujeto 
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del cuadro, e incluso para la verdad. La verdad que la mathesis 
cartesiana erige como la certeza del sujeto es al mismo tiempo 
decidida como la auto-concepción de ese sujeto, o como la auto- 
concepción que es ese sujeto. La ontología de la subjetividad no 
es la de una «interioridad» subjetiva o de una conciencia, es la 
ontología de la auto-concepción del ser. 

Pero es la misma decisión la que, mediante la exhibición del 
sujeto, arruina radicalmente la posibilidad de la posesión-de-sí. Todo 
el discurso de Descartes no tiene otro propósito que el de la apro- 
piación de sí mismo. Pero su régimen o su posición —de la que he 
retenido aquí el trazo por el cual se da como un discurso de pintu- 
ra de sí mismo— responden a las imposiciones de la imposibilidad 
de esa apropiación: la ontología de la substancia pensante es en 
principio contradictoria con la exposición de la superficie cubierta 
de signos. Es asimismo lo que la metafísica había siempre dicho. 
La ontología del sujeto, empero, plantea la exposición misma, y la 
producción de los signos, como el lugar y el ser de la substancia 
misma. Quiere hacer ver el soporte, o más bien que el soporte se 
haga ver. Y es siempre infaliblemente el señuelo de su superficie lo 
que éste exhibe y lo que se exhibe a sí mismo. En el instante mismo 
de la apropiación, el sujeto no se apropia más que lo sin fondo de la 
substancia todavía sin superficie, o lo informe del soporte que no 
ha tomado forma de cuadro.*? 

Tan «verdad» es que es la superficie la que forma el fondo —y 
que para que el fondo se vea le es necesario ver su superficie— y que 
para ver la superficie él no tiene más que la mirada de los otros. 
Tan verdadera es, en consecuencia, la ficción del espectador. 

«Ficticio» no quiere decir aquí «imaginario», sino que desig- 
na una posición o un rol estructuralmente indispensable en la 
producción de la verdad teórica del sujeto. La ficción cartesiana 
designa la finta (es la misma palabra) por la cual se da —se pre- 
senta y se representa, a la vez— la verdad de una inexponible 
identidad. Es la finta misma de la pintura y de la perspectiva, tal 
y como lo expone la Dióptrica: «Como ustedes ven que los grava- 
dos, no estando hechos más que de un poco de tinta puesta aquí 
y allí sobre papel, representándonos bosques, ciudades, hom- 
bres e incluso batallas y tempestades, aunque, de una infinidad 


32. Es evidentemente lo que habrá que establecer mediante el examen de la fábula 
del cogito. 
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de diversas cualidades que nos hacen concebir en esos objetos, 
no haya ninguna aparte de la figura de la que tengan propiamen- 
te la semejanza; y todavía es una semejanza muy imperfecta, 
visto que, sobre una superficie completamente plana, nos repre- 
sentan cuerpos diversamente levantados y hundidos, y que in- 
cluso, siguiendo las reglas de la perspectiva, con frecuencia re- 
presentan mejor los círculos mediante óvalos que mediante otros 
círculos; y cuadrados mediante rombos que mediante otros cua- 
drados; y así con respecto a todas las otras figuras: de suerte que 
con frecuencia, para ser más perfectas en calidad de imágenes, y 
representar mejor un objeto, deben no parecérsele. Ahora bien, 
es necesario que pensemos de cualquier manera unas imágenes 
que se formen en nuestro cerebro...».* 

Lo vemos bien, lo «ficticio» no es lo «imaginario», o si se 
prefiere lo es en el sentido en el que lo imaginario mismo, el 
orden de la imagen, es a partir de ahora el del pensamiento. La 
imaginación cartesiana compone inextricablemente juntos el 
valor de la «fantasía» irracional y peligrosa, y el de la imagen 
como trazado reproductor de la cosa. Pero desde el momento en 
el que la cosa existe por y en su figura, ese trazado es también el 
trazado productor de la cosa. Una sola cosa carece de figura: la 
substancia pensante. Pero para toda cosa, y entonces también 
para el pensamiento, no hay más que una ley de la presentación: 
es necesario trazar su figura. Y es así la articulación escabrosa 
del «sin-figura» y de la ley del trazado lo que constituye eso que 
llamamos el «sujeto» —y que implica [engage], a través de toda 
una historia, el futuro privilegio (re)presentativo, en Kant, del 
espacio sobre el tiempo, con todas sus consecuencias. Funda- 
mentalmente, la teoría cartesiana es la que da al pensamiento 
verdadero de la cosa misma la condición de la representación 
espacial. Y que por ese hecho es la teoría del sujeto, es decir de 
esa «homogeneidad del substrato de la representación» de la que 
habla Panofsky a propósito de la perspectiva.?** El substrato ho- 
mogéneo es la substancia del ojo «única e inmóvil» tal y como la 
perspectiva la supone. La filosofía de Descartes tiene su fondo en 


33.1, 685. 

34. La perspective comme forme symbolique, traducción francesa de G. Ballangé, 
París, 1975, p. 174. La cita siguiente, p. 42. Esa obra entera de Panofsky requeriría ser 
comentada según el motivo cartesiano. 
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la ontología de esa posición necesaria para la per-spectiva, es de- 
cir para la «vista clara, penetrante». Y porque esa posición es tan 
inasignable (estando siempre al reverso del soporte) como rigu- 
rosamente determinada, esa misma ontología no se sostiene ella 
misma más que de la figuración mediante la cual se engaña al 
ojo pintándole al ojo mismo. El sujeto no se imagina, pero por- 
que él no puede ser sino el sujeto de su representación, él se 
imagina cada vez, se figura. 

La visión (la teoría) del sujeto no es «ficticia» [fictive]: será 
mejor llamarla, mediante un duplicado jurídico de la palabra, 
fictice.* Una acción fictice, en el derecho romano, es una acción 
en la que el juez extiende la validez de la ley a un caso al que ella 
no se aplica; pero es una acción real, y no un ejercicio de escuela. 
La ley de la verdad cartesiana es la ley de la visión del sujeto, la 
ley de la evidencia (de la «luz natural»), que hace la certeza, la 
per-spectiva. El método extiende su validez al caso en el que él 
no puede aplicarse: la visión del sujeto por él mismo, la visión de 
la visión. La especulación es fictice: tampoco se expone ella me- 
diante espejos, sino mediante retratos —que son máscaras. 

El ojo de la máscara es doble. Es el ojo pintado en el cuadro 
que no ve pero tiene la apariencia de ver (videre videor), y en- 
mascara al ojo ciego del pintor que se disimula. Es al mismo 
tiempo el ojo de una máscara, es decir la única cosa que en una 
máscara no esté fingida o figurada. Una máscara no tiene ojos, 
sino agujeros. En el fondo de los agujeros, está el ojo verdadero 
de no se sabe quién. La estructura de la máscara es así equivalen- 
te a la estructura del rostro (es por eso que engaña y figura, enga- 
ña figurando una figura semejante), si el rostro responde en efecto 
a lo que expresa este aforismo de Lichtenberg reportado por 
Freud: «Se sorprendía de que los gatos tuviesen, justo en el lugar 
de los ojos, dos agujeros cortados en la piel». Pero esa estructura 
es incluso la del ojo mismo, que porta en su mitad, como Descar- 
tes no podía dejar de notarlo, «un pequeño agujero redondo que 
es lo que se llama pupila, y que parece tan negro en medio del 
ojo, cuando se lo mira desde fuera». Desde fuera —pero noso- 


* Si «fictif-fictive» da «ficticio-ficticia» en español, no veo cómo traducir «fictice», y 
dado que el propio texto nos define el término, opto por dejarlo así, en francés. [N. del T.] 

35. El Hombre, 1. 416. Ese agujero abre, por supuesto, hacia la cámara obscura y 
hacia la problemática propia de ésta (cfr. Sara Kofman, Camera obscura, De l'idéologie, 
París, 1973); él tiene así la estructura del diafragma, de la que hablaremos más adelante 
(cfr. Unum quid). 
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tros hemos visto lo que era ver la pupila desde dentro: es ver, sin 
más, y entonces no ver la visión, o bien es ver el ojo muerto en el 
que se mira. Ver el ojo vivo es siempre «mirar desde fuera». Ver 
el ojo es ver la máscara —es siempre ver la figuración, escanda- 
losa [criante: que grita] de verdad (ya que en ese agujero se abre 
acaso una boca: volveré sobre ello), del agujero. Ver la máscara 
es ver el ojo: al enmascararse, Descartes lo ha mostrado todo. 
Releamos pues el «larvatus prodeo»: 


Los comediantes, llamados a la escena, para no dejar ver el ru- 
bor en sus rostros, se ponen una máscara. Como ellos, en el 
momento de aparecer sobre ese teatro del mundo en el que has- 
ta ahora no he sido más que espectador, avanzo enmascarado. 


No sabemos de dónde le viene a Descartes la idea de una 
función púdica de la máscara del teatro,?** si es de tradición o de 
su invención. Adam y Tannery, embarazados por ese pasaje, de- 
claran que debe de tratarse de un recuerdo de teatro en el Cole- 
gio: solamente los jóvenes actores aficionados deben esconder 
su vergúenza de aparecer en escena. Lo que no es muy convin- 
cente, se ve... En cambio, sería posible preguntarse en qué pie- 
zas de teatro ha podido tener Descartes la ocasión de actuar en 
La Fleche: ¿Les fausses vérités ou Croire ce qu'on ne voit pas et ne 
pas croire ce qu'on voit [Las falsas verdades o Creer lo que no se ve 
y no creer lo que se ve] de Ouville, la Innocente infidelité [Inocente 
infidelidad] de Rotrou, la Fidele tromperie [Fiel engaño] de Gou- 
genot, las Apparences trompeuses [Apariencias engañosas] de Bois- 
robert o el Semblable a soi-méme [El semejante a sí mismo] de 
Alarcón? ¿Ha declamado él, en el personaje de Lidias, uno de los 
dobles de la Ressemblance [el Parecido] de Rotrou, los versos «Je 
croy moy-mesme avoir un masque» [«yo mismo creo tener una 
máscara»] o, como uno de los dos Dromion de la Comédie des 
erreures [«Je suis 4 moi-méme déguisé»|, «estoy a mí mismo dis- 
frazado»?* ¿No es el Discurso del método la teoría de la estética 


36. Se conocen máscaras con función de pudor, como aquellas que se encontraban 
en los lugares «de comodidad», desprovistos de puertas, de algunas casas venecianas 
del Renacimiento. Se conocen también, en el teatro de la época elisabetana, las másca- 
ras que llevaban en las salas las damas de calidad —y se verá más adelante que una 
espectadora enmascarada conviene al espectáculo que presenta Descartes. 

37. Con más pertinencia todavía se tendrían que examinar las piezas del teatro 
jesuita de la época, como el Cenodoxus de Bidermann, historia de la hipocresía y de la 
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barroca, de la tragi-comedia como trampantojo (historia y deco- 
rado) que invade las escenas en la época misma en la que Descar- 
tes escribe el Discurso? El pensamiento de Descartes es en efecto 
el pensamiento barroco por excelencia, es decir a fin de cuentas, 
y como creo que se lo «ve» a partir de ahora, menos la teoría del 
trampantojo que la teoría como trampantojo, con todo lo que 
esta expresión puede querer decir... 

... O más exactamente, con todo lo que esta expresión puede 
no llegar a enunciar sin hundirse sobre ella misma. 

Se sabe en todo caso que Descartes había escrito tres actos al 
menos de una comedia que según Baillet «tiene toda la aparien- 
cia de una Pastoral o Fábula campirana» (es la madre de la tragi- 
comedia, fábula edificante cuyos resortes están enmascarados, 
disimulados, metamorfoseados). Descartes, siempre según Bai- 
llet, en esa pieza había «querido envolver el amor de la sabidu- 
ría, la búsqueda de la verdad y el estudio de la filosofía bajo los 
discursos figurados de sus personajes». No sabremos nunca cómo 
se presentaban exactamente esas máscaras. Yo sé en todo caso 
con toda certeza que en esa escenografía (es la palabra antigua 
para la ciencia de la perspectiva) yo ponía en escena, de princi- 
pio a fin, a un espectador, yo mismo, que yo no veía nunca y que 
tomaba siempre por otro, yo mismo. Leibniz entre tanto nos ha 
guardado una descripción parcial de esta Fábula inacabada. La 
heroína Parthénie descubre ahí que es princesa, «se habla de 
ello a sí misma y delibera si debe amar a Alixán» [«en parle á soy- 
mesme et délibere si elle doit aimer Alixan»] el cual es príncipe él 
mismo, pero sin saberlo. Alixán, desde un escondite, escucha ese 
monólogo, y luego se descubre. Leibniz se sorprende por esta 
escena, contraria a los usos según los cuales los amantes no de- 
berían descubrir sino muy tarde su verdadera identidad. Leib- 
niz piensa en el impacto [coup de théátre] clásico de una revela- 
ción. Descartes no conoce ninguna revelación: él pone en escena 
al que roba a la verdad —a Parthénie, la virgen— el secreto de su 
identidad, y su amor por él, príncipe desconocido de sí mismo y 
que la escucha escondido. 


finta, en donde la Muerte repite como en Calderón que «la vida es un sueño». Habría 
que interrogarse entonces sobre ese teatro moral destinado a apuntalar una moral de la 
vida concebida como un teatro, moral que se encuentra en Descartes (cfr. por ejemplo 
a Elisabeth, 18 de mayo de 1645). 
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Pero volvamos a la máscara. Ésta no esconde tanto al sujeto 
como a su vergúenza. Es decir lo mismo que muestra al sujeto, le 
permite mostrarse desembarazado de toda vergúenza. La más- 
cara esconde y muestra a la vez el impudor del sujeto que se 
exhibe —este «rubor de la frente» que según Ferenczi forma un 
equivalente de la erección. El retrato de Descartes que nunca 
hemos visto, y que sin embargo es su único retrato, es el de Des- 
cartes en erección. 

Pero también —por un truco de Medusa, inevitable aquí como 
en otras partes— el de la confusión de Descartes. Si no hay suje- 
to sino en erección, esta erección misma lo hunde en la confu- 
sión. La máscara disimula al sujeto en desconcierto, en desban- 
dada, vergonzoso de sí mismo y perdiendo toda seguridad en el 
momento en el que se presenta. Pero como el sujeto no ha sido 
antes de subir a la escena en la que dirá: «Yo soy», la máscara 
disimula también la confusión en la cual él adviene a sí mismo 
(entonces al ser), obscuro para sí mismo bajo el revés negro de la 
máscara, confundiéndose con ese otro del que tiene el rol para 
tratar de aparecerse. 

No hay nadie detrás de la máscara; el pensamiento no tiene 
figura, si «por el cuerpo entiendo todo aquello que puede ser 
limitado por alguna figura».* Hay alguien bajo la máscara, puesto 
que «él» avanza enmascarado. Hay alguien que se confunde con 
nadie, puesto que «él» no se parece a nada; alguien que se con- 
funde con nadie [personne], es decir en latín, como es sabido, 
con el rol o la máscara con la que «él» cubre su vergienza. 

Pero este pudor es la condición del saber del sujeto. El texto 
de los Preámbulos agrega un poco más adelante: 


La ciencia es como una mujer; si, pudorosa, permanece al lado 
de su marido, se la honra; si se entrega a todos, se envilece. 


Bene latuit: detrás de la máscara, la ciencia sigue al lado de su 
marido —Descartes. O bien Descartes, mujer enmascarada, per 
manece al lado de Dios. En esta intimidad de detrás de la máscara 
podría deshacerse la vergienza. La verdad podría desnudarse: 


Las ciencias están ahora enmascaradas; las máscaras quitadas, 
ellas aparecerán con toda su belleza. 


38. 2.? Meditación, IL, 417. 
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Es siempre en el mismo texto, y como una manera singular 
de arrojar la máscara. Descartes y la ciencia, o Dios y Descartes 
—en pocas palabras, el sujeto y él mismo—, desnudos, podrían 
concebir el sujeto con toda pureza. Pero es acaso eso lo que no es 
posible, y en todo caso nunca visible. Los hijos de Descartes, la 
pequeña Francine y el ego del cogito, permanecieron siempre 
escondidos, y murieron en su juventud. 

Larvatus pro Deo: en todas las iniciaciones, todos los ritos sa- 
grados, las máscaras no han servido nunca sino para esconder a 
un individuo que no era un individuo, que no es ya uno desde el 
momento en el que se enmascara; en su lugar, la máscara exhibe 
la figura del dios, nunca visible sin máscara. El sujeto de Descar- 
tes seinicia a la teoría del Sujeto pronunciando: larvatus ergo sum. 
«El cogito no significa nada en sus términos. Significa como mí- 
mica», escribe Valéry.* Y Alain: «El hombre se reencuentra todo 
ahí, y el lector se pierde. Esa mirada negra no promete más».% 


39. Cahiers, edición Pléiade, París, 1973, t. I, p. 609. 

40. Elogio de Descartes, en Eléments de philosophie, TL, 10. Agreguemos al conjunto 
de ese texto una referencia que habría debido serle fundamental, si ella no se hubiese 
ofrecido después: se trata del estudio de Michel Beaujour, Autobiographie et autopor- 
trait, aparecido en Poétique, n.” 32 (París, Seuil, noviembre de 1977). M. Beaujour dis- 
tingue bajo el nombre de autorretrato una categoría literaria cuyos rasgos esenciales 
nos parecen recortar exactamente los que el modelo pictural hace surgir en el texto de 
Descartes. No citaremos aquí sino el más poniente: «El autorretrato se constituye aba- 
tiendo su juego: su secreto está en esta evidencia». Aunque M. Beaujour tome al menos 
un ejemplo en Descartes, tiene al cogito cartesiano por el «relleno» y la «censura» de la 
imposible experiencia de escribirse que él llama autorretrato: tales han sido sin duda 
los efectos ideológicos del cogito, pero ese no es el funcionamiento de su Discurso, cuya 
naturaleza de «autorretrato» en ese sentido (digamos, si es posible condensar sin trai- 
cionar demasiado: la escritura sin fin de un sujeto que se excede) nos parece por el 
contrario absolutamente confirmada por los análisis, por otro lado tan alejados de los 
nuestros, que propone el propio M. Beaujour. 
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MUNDUS EST FABULA 


«El apólogo está compuesto por dos partes, de las cuales po- 
demos llamar cuerpo a la una y alma a la otra; el cuerpo es la 
fábula, el alma la moraleja.» Así se expresa La Fontaine en el 
prefacio a sus Fábulas. Esa doctrina parecerá cartesiana, es evi- 
dente. Pero lo es mucho más y de muy otra forma de la que se 
sospecha. El alma de Descartes —o más precisamente, y por el 
momento)! el alma humana considerada en su cualificación subs- 
tancial de alma pensante— se propone y se expone como la mo- 
raleja de una fábula. Lo que no ocurre por comodidad, por expe- 
diente o por ornamento literario, sino en virtud de una necesi- 
dad fundamental del cogito. Esa fábula misma es la historia de 
la vida pensante de Descartes, su autobiografía intelectual. La 
cual, a su vez, no puede obedecer a una lógica que no sea la de la 
invención de su propia fábula. La estructura y la función del 
cogito están de cabo a rabo sometidas a esta ley fabuladora. He 
ahí aquello que es indispensable demostrar. 


ES 


Colocaremos en el frontispicio uno de los retratos de Descar- 
tes, el que ejecutó J.-B. Weenix hacia 1647. Pero no es necesario 
dar la imagen: es un retrato para leer. René Descartes tiene en él 
un libro abierto, del que podemos ver la página de la izquierda. 
Ahí está escrito: mundus est fabula. Es decir a la vez, según la 
acepción latina y según la acepción moderna: «el mundo es una 
pieza de teatro», y «el mundo es una fábula». Algunas tradicio- 


1. Mientras volvemos a hablar del alma y del cuerpo: cfr. Unum quid. 
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nes hacen remontar el origen de esa sentencia —por lo menos en 
lo que se refiere a la comparación del mundo con un teatro— 
hasta Pitágoras. Y entonces, hasta el mismísimo origen (de la 
filosofía). Según ese retrato emblemático, toda la doctrina de 
Descartes cabe en la reinscripción de esta sentencia inmemorial. 
¿Y si toda la filosofía, en efecto, recomenzara con Descartes por 
la recuperación de esa fórmula —de esa fórmula que accede a 
partir de entonces al estatus de la ciencia y del sujeto? 

Pero no es una hipótesis: mundus est fabula deviene efectiva- 
mente con Descartes la fórmula de la ciencia del mundo. Y pues- 
to que esa ciencia no es tal sino por aquello que la constituye, en 
primer lugar, como ciencia del sujeto —ciencia que posee el su- 
jeto, y ciencia que éste tiene de sí mismo (ciencia que éste no 
posee sino por y según su saber de sí mismo)— la fórmula devie- 
ne la fórmula de la ontología y de la subjetividad: es decir, una 
vez más, la de esa «tierra firme» a la cual, según Hegel, Descartes 
hace abordar la metafísica, esa tierra firme sobre la cual no cesa- 
mos de caminar, sobre todo cuando caminamos sobre la luna, 
[y] sobre la cual no hemos cesado de levantar nuestras ciudades, 
nuestros Estados, nuestras fábricas. La tierra firme del sujeto, 
sobre la cual estamos instalados. Ahora bien, el sujeto es aquel 
que posee un mundo: una cosa que está a su disposición, una 
cosa lista para ser usada, propia, bien dispuesta para ser su pro- 
piedad. Hoy, desde Descartes, el sujeto es el mundo, y recíproca- 
mente. Es necesario entonces entender también: mundus —el 
que está puro, propio/limpio—* est fabula. El Sujeto, la pura pro- 
piedad de sí mismo [soi] del Sí mismo [Soi], es una fábula. 

No es un juego: es la misma palabra, mundus, puro, limpio, 
bien dispuesto, bien ordenado, mundo. Es lo que, según Plutar- 
co, Pitágoras quiso decir con la palabra kosmos: el mundo es un 
bello ordenamiento, bien nítido, puro y limpio. El mundo es lo 
que no es inmundo. 

No tenemos entonces que demostrar lo siguiente: lo que no 
es de ninguna manera inmundo, eso que es mundo absoluta- 
mente, aquello que se dispone a partir de sí mismo en su auto- 
propiedad —es una fábula; o incluso: es la Fábula. 


«kk 


* «Propre», en francés quiere decir limpio y propio a la vez. [N. del T.] 


78 


Y no, como se entiende casi siempre: «es una pura fábula». 
Es muy posible que el pintor Weenix haya comprendido la fór- 
mula que pintaba (¿quién la escogió entonces? ¿El pintor?, ¿el 
modelo?) en su sentido más banal, el más proverbial, y que fue 
un lugar común en el pensamiento de la época barroca: este 
mundo que vemos, en el que vivimos, no tiene más realidad que 
la fábula de la que un teatro nos ofrece la ilusión. Descartes, sin 
duda, llega a estar de acuerdo; también él forma parte de la ba- 
nalidad barroca. Él hace incluso la teoría de la irrealidad del 
mundo que conocemos; así comienza El Mundo: 


Proponiéndome tratar aquí de la luz, la primera cosa de la que 
quiero advertir es que puede haber diferencia entre el sentimiento 
que nosotros tenemos de ella, es decir la idea que se forma en 
nuestra imaginación, mediante nuestros ojos, y aquello que está 
en los objetos y que produce en nosotros ese sentimiento, es 
decir aquello que está en la llama o en el Sol, y que se llama Luz. 


Lo propio de la empresa cartesiana será empero traspasar la 
ilusión y establecer la verdad de la que dispone ese mismo sujeto 
que acaso no conozca las cosas mismas: la certeza. Y eso ya no 
tiene nada que ver con el subjetivismo en función del cual «mun- 
dus est fabula» se entiende por doquiera en torno a Descartes. 
La doctrina de las ideas en las Meditaciones será por el contrario 
la doctrina de la semejanza de las ideas, que son «como cua- 
dros», con sus originales; y esa semejanza es menos el efecto de 
una imitación, que nos dejaría en el teatro, que de una comuni- 
cación de ser a través de una causación productiva de la idea: 


[...] para que una idea contenga tal realidad objetiva más bien 
que tal otra, ella debe sin duda haber recibido eso de alguna 
causa, en la cual se encuentre por lo menos tanta realidad for- 
mal como esa idea contenga realidad objetiva.? 


Así, aunque yo no pueda conocerlo todo, ni conocerlo todo 
de manera perfecta, «es cierto... que yo tengo en mí los medios 
para conocer con certeza» todas las cosas del mundo.? 


2. 3.* Meditación. Recordemos que Descartes ha precisado antes el sentido de la 
palabra «objetivo» (la realidad del objeto en mi espíritu) y de la palabra «formal» (equi- 
valente del «actual», es decir de la realidad de la cosa existente en ella misma). 

3. 6.* Meditación. 
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El saber cartesiano es la aniquilación del subjetivismo que 
toma al mundo por una pura fábula. A este respecto, el retrato 
debido a Weenix es un grosero error. 

Pero ese saber no arruina el subjetivismo sino porque el Su- 
jeto de ese saber, el propietario de la certeza, se conquista y se 
expone él mismo presentando su propia y verdadera fábula: es el 
Discurso del método. 


Mi propósito no es el de enseñar aquí el método que cada uno 
deba seguir para conducir bien su razón, sino solamente el de 
hacer ver de qué manera he tratado yo de conducir la mía. Quie- 
nes se entrometen a dar preceptos, deben estimarse más hábiles 
que aquellos a quienes los dan; y si se equivocan en lo más míni- 
mo, son por ello dignos de reprensión. Pero, no proponiendo este 
escrito más que como una historia, o, si lo prefieren, como una 
fábula en la cual, al lado de algunos ejemplos que se pueden imi- 
tar, se encontrarán acaso también muchos otros que se tendrá 
razón de no seguirlos, espero que será útil para algunos, sin ser 
nocivo para nadie, y que todos me agradecerán mi franqueza. 


Descartes propone pues su Discurso como una fábula. No es 
una comparación; su escrito no toma prestada, por imitación, la 
apariencia de un género literario. Pero es dado a título de fábula, 
y hay que usarlo en tanto que fábula. No es entonces exactamen- 
te el motivo de una ficción opuesta por esencia a la verdad, pero 
que vendría a servirle de instrumento, o de adorno. Si la fábula, 
aquí, debe en efecto introducir la ficción, será en virtud de un 
procedimiento completamente distinto, y no la introducirá «so- 
bre» la verdad, o al lado de ella, sino en la verdad. 

La «fábula» del Discurso excede pues de entrada, incluso si 
no lo retorna completamente sobre él mismo, el tema de la fic- 
ción. En verdad, por lo demás, si se lo puede decir, desde ahora 
ya no será cuestión más que de esto: cómo determinado retorno 
[retournement: viraje, cambio total] de la ficción es el operador 
de la verdad del sujeto. 

Es por ello que esta posición liminar de la fábula en el Discur- 
so no tiene más que lejanas relaciones con lo que habría que 
llamar el aparato literario de la ficción, del que Descartes se sirve 
en muchos otros textos: ya sea que lo sugiera al lector de los 
Principios, invitándolo a recorrer ese tratado «en primer lugar 
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en su conjunto, como a una novela»;* ya sea que lo instale expre- 
samente como procedimiento de puesta en escena: así en el diá- 
logo inacabado, intitulado la Búsqueda de la verdad; ya sea inclu- 
so, como en la comedia o «fábula campirana» de la que hemos 
perdido el texto, que haya querido escribir una obra literaria de 
contenido filosófico.* En todos esos casos —cuya frecuencia, por 
lo demás, no puede dejar de alertarnos con respecto a la insis- 
tencia inesperada en Descartes de esos procedimientos litera- 
rios, por lo demás harto banales en su tiempo—, se trata de la 
fábula en tanto que uno no debe creer en ella, de esa fábula 
mencionada en la duodécima de las Regulae para servir de com- 
paración a las ilusiones de los sentidos, la fábula que no es una 
«historia verdadera», una res gesta. 

El mismo motivo de la fábula se había presentado en cam- 
bio, desde antes del Discurso, con una función diferente, en El 
mundo. Cuando Descartes va a pasar a la descripción de la es- 
tructura y de la materia elementales del mundo tal y como él 
pretende conocerlo —digamos, pues, a la descripción de la ver- 
dad científica del mundo—, declara (al final del capítulo V): 


Pero a fin de que la extensión de este discurso les sea menos 
aburrida, voy a envolver a una parte de éste con una fábula, a 
través de la cual espero que la verdad no dejará de aparecer sufi- 
cientemente, y que ella no será menos agradable a la vista que si 
yo la expusiese completamente desnuda. 


Según esta presentación, la fábula del mundo es una «envol- 
tura» destinada al agrado. Conviene empero ver ahí de más cer- 
ca. Descartes evoca el riesgo de que la fábula vele en exceso a la 
verdad. Ahora bien, desde las Regulae, la verdad de la ciencia 
cartesiana es tal precisamente que le hace falta un vestido (el de 
las «matemáticas vulgares») para mostrarse. Esta primera fun- 
ción, que excede en su propio principio la del ornamento litera- 
rio, se complica todavía en El Mundo. La fábula en cuestión (o la 
finta, como será nombrada más adelante) va a ser la de la crea- 
ción por parte de Dios de un nuevo mundo. O más exactamente, 
va a tratarse a la vez de la invención por parte de Descartes de un 
mundo («que haré nacer en los espacios imaginarios»), de la crea- 


4. En la carta-prefacio de la edición francesa. 
5. Cfr. Larvatus pro Deo. 
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ción por parte de Dios de un nuevo mundo («supongamos que 
Dios crea de nuevo»), y de la repetición de la creación de nuestro 
mundo (hay que remontar hasta antes de los «cinco o seis mil 
años» que cuenta la tierra). Se trata pues de una ficción destina- 
da a exponer la verdad de este mundo, mediante la explicación 
de su constitución. Pero eso no es posible, a partir de ese mo- 
mento, más que si la ficción mantiene una relación intrínseca 
con la explicación. Y ella la mantiene mediante su propia inven- 
ción de ficción. No se trata de presentar las «cosas que están en 
efecto en el verdadero mundo», sino «de fingir un mundo a pla- 
cer [...] que sin embargo pueda ser creado al igual que yo lo haya 
fingido». La fábula del Mundo es entonces menos el instrumen- 
to de una exposición que el órgano de un equivalente de creación, 
y de una creación equivalente (a la Creación). Al inventar esta 
fábula, yo hago —hago y finjo, ficciono, moldeo— un mundo: 
éste no es, quizás, el de la efectividad, pero no contraviene a las 
leyes de la creación efectiva. Él puede ser entonces la verdad 
científica de este mundo. 

La cuestión no es entonces para Descartes la de proporcio- 
nar un equivalente ficticio y verosímil del mundo real: esta ve- 
rosimilitud no podría establecerse sino mediante un conoci- 
miento previo del «verdadero» mundo. La cuestión es la de dar 
la verdadera invención del mundo. Ya que si los mundos de la 
ficción y de la realidad no son idénticos, lo que en cambio es 
idéntico —eso que entrega la identidad misma de Descartes— 
es la actividad de invención y la de creación. La una no es la 
vero-similitud de la otra: las dos son la misma verdad inaugu- 
ral. El inventor de la fábula es el Dios de un mundo que no por 
no ser el mundo mismo deja de ser otro mundo verdadero, y eso 
porque es inventado, y porque responde así a las condiciones de 
una posible creación.? El sujeto del saber verdadero debe ser el 
inventor de su propia fábula. 


ES 


6. Tal es el fundamento de la cientificidad de las ciencias modernas, de las que 
Descartes piensa de ese modo el funcionamiento mismo: de la invención de la fábula 
(la teoría) hasta la institución de la experiencia (la construcción instrumental del dis- 
positivo fabuloso), no vamos de una «hipótesis» a su prueba por los hechos, sino que 
operamos la puesta en obra del sujeto —del sujeto que se confunde con su operación de 
artista-técnico. 
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El Discurso radicaliza esta exigencia, la cumple hasta la on- 
tología. 

La fábula del Discurso ya no tiene nada de ornamento litera- 
rio. Incluso se ha despojado de la ficción o de la finta de ser un 
simple adorno, de los que se cubría la fábula del Mundo. Ella es 
el régimen mismo según el cual el Discurso se propone. Del mis- 
mo modo el texto hace entender claramente en qué sentido hay 
que tomar la palabra «fábula» («al proponer este escrito [...] como 
una fábula, en la cual, al lado de algunos ejemplos que se pueden 
imitar...»): se trata aquí de la fábula como género moral, de la 
fábula en tanto que enseña o aporta una «moraleja». Lo que hace 
propiamente aquí la fábula, es la historia ejemplar. 

La teoría literaria de la fábula que implica el Discurso es aque- 
lla que será desarrollada después de Descartes (¿hasta dónde 
habría que decir: a causa de él?) por la poética clásica: 


1. La primera cosa por donde hay que comenzar para hacer 
una Fábula es escoger la instrucción y el punto de moral, que 
debe servirle de fondo, según la intención y el fin que uno se 
proponga. 

2. En seguida es necesario transformar [réduire] esta verdad 
moral en acción, y fingir una general e imitada de las acciones 
singulares y verdaderas. Es el momento de la invención de la 
fábula; ésta debe disfrazar «el punto de moral», la instrucción 
debe permanecer oculta. 

3. Los nombres que se dan a los personajes comienzan a 
especificar una Fábula. 


Se dirá siempre que el poema épico es una fábula, es decir, 
no el relato de la acción de algunos héroes, para formar las cos- 
tumbres de acuerdo a su ejemplo: sino por el contrario un dis- 
curso inventado para formar las costumbres mediante el relato 
de una acción fingida, y descrita a placer, bajo el nombre presta- 
do de una persona ilustre, escogida luego de haber hecho el plan 
de la acción que se le atribuye.” 


Digamos por el momento que el lector del Discurso no puede 
apelar más que a esta concepción de la fábula. «Discurso del Mé- 
todo» quiere entonces decir con todo rigor «Fábula del Método». 


7. Le Bossu, Traité du poéme épique, 1675 —citado por A. Kibédi-Varga, «Linvention 
de la fable», Poétique, n.* 25, París, 1976. Podemos ver de pasada cuánto el Zaratustra 
de Nietzsche responderá siempre a esta misma poética filosófica. 
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Sin embargo, de inmediato se ve en qué difiere la poética de 
Descartes de la poética literaria: su personaje es anónimo, para 
empezar —y su fábula no está entonces «especificada». Ella es 
Fábula in genere, Fábula general o generadora de toda fábula y 
entonces de todo discurso. 

Por otro lado, y como en un sentido inverso, «la acción gene- 
ral» que va a proponer no es «fingida sobre» una «acción singu- 
lar»: no es otra cosa que la acción singular del autor, quien es a 
su vez el personaje (anónimo). El Discurso es la Fábula de la 
generalidad de una acción singular y verdadera. Éste propone 
entonces una historia verídica, y en su composición la elección 
del «punto de moral» se confunde absolutamente con «la trans- 
formación de esa verdad moral en acción». Dicho de otro modo, 
todas las operaciones de composición de las fábulas son anula- 
das o reabsorbidas en un momento de la invención él mismo 
estrictamente confundido con la simple decisión de declarar lo 
que yo he vivido. Nosotros debemos leer el discurso de la verdad 
en acto, de la acción de la Verdad. 

No se trata en absoluto pues de una fábula, y esta poética 
forma el exacto reverso de la del poema. ¿Por qué entonces «pro- 
poner ese escrito como una fábula»? Es la pregunta a la que hay 
que responder lentamente, pacientemente, según el orden de la 
acción del Discurso mismo. 


En efecto, los comentarios que uno puede hacer indepen- 
dientemente del Discurso —de la filosofía del Discurso— sobre 
esa proposición de Descartes no conducen sino a callejones sin 
salida. Es el caso de la mayor parte de las lecturas hasta aquí 
clásicas de Descartes, cuando tratan al menos, lo que es raro, 
de hacerse cargo de esta proposición (es decir de tratarla de 
otra forma que como un puro y simple ornamento de puesta en 
escena).* 

Uno puede, por ejemplo, notar que la fábula, relato instruc- 
tivo, se mantiene a medio camino entre narración moral pro- 
piamente dicha y una simple narración. Pero nos colocamos de 
ese modo en la incapacidad definitiva de comprender cómo ese 


8. Utilizamos para lo que sigue el comentario monumental de Etienne Gilson (René 
Descartes, Discours de la méthode, texto y comentario, París, 3.* ed., 1962). 
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régimen intermedio puede convenir a la exposición de un mé- 
todo que se da nada menos que como el método de la verdad en 
las ciencias. Estamos obligados a partir de ahí a un juego de 
hipótesis todas ellas insostenibles: o bien consideramos el Dis- 
curso una etapa previa a la exposición metafísica propiamente 
dicha de las Meditaciones (pero esa concepción, inaceptable por 
lo demás a partir del examen de los textos, impide en todo caso 
preguntarse por qué esa etapa previa y narrativa ha podido im- 
ponerse, y por qué también la etapa definitiva de las Meditacio- 
nes toma a su vez la apariencia de relato...); o bien hay que 
pensar que ese método no pretende ser propuesto para nadie 
más que para René Descartes —y veremos cómo el Discurso 
desmiente formalmente semejante hipótesis; o bien hay que 
abandonar el motivo de la fábula moralizante, y regresar a la 
concepción de una envoltura literaria: una historia fingida ves- 
tiría aquí una verdad universal. 

Pero esta hipótesis embaraza a su vez al comentario clási- 
co, que se ve obligado a preguntarse si la autobiografía intelec- 
tual del Discurso es o no ficticia. Le es necesario en efecto, si 
quiere admitir la autenticidad del cogito (y hay que admitirla, a 
reserva de que se discuta su validez universal, so pena de no 
poder considerar al Discurso más que como una broma...), de- 
clarar que esa autobiografía no es, en lo esencial, ficticia. Lo 
que sin embargo no agrega ni quita nada a la cuestión de su 
estatus metafísico... Pero tampoco serviría de nada el mante- 
ner una hipótesis opuesta, y declarar (como uno estaría sin duda 
dispuesto a hacer el día de hoy) que esa autobiografía no es 
más que ficción. En los dos casos, el motivo de la fábula tal y 
como Descartes lo pone en juego deviene contradictorio, inclu- 
so absurdo. 

La fábula del Discurso no puede ser tratada como envoltorio 
literario, y tampoco se le puede plantear la cuestión de una rela- 
ción de verdad para con una experiencia exterior al propio Dis- 
curso. La cuestión de la fábula del Discurso, de la Fábula-Discur- 
so, no puede ser abordada a través de la distinción entre la ver- 
dad y la ficción. Esta distinción, que Descartes practica por lo 
demás (como todo el mundo, tiene uno ganas de decir, es decir 
tanto como lo hereda del conjunto de la tradición filosófica), no 
puede tener más que un estatuto segundo y derivado en relación 
al gesto fundador del Discurso. Es una de las conclusiones que 
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habrá que sacar cuando hayamos abordado la fábula por la úni- 
ca vía que subsiste: por el propio Discurso.” 


«kk 


¿Por qué una fábula? La primera respuesta es proporcionada 
por Descartes, al mismo tiempo que la proposición. Si la fábula 
se define como historia ejemplar, no necesariamente todos los 
ejemplos de ésta son buenos para que se los imite. Lo que da a 
esta fábula un estatus muy particular: o bien en efecto hay que 
llamar ejemplo en una fábula lo que (la figura que) porta su mo- 
raleja, y ninguna fábula podría constar de más de un ejemplo 
(más de una verdad, más que la forzosamente única verdad); o 
bien hay que llamar «ejemplos» a todas las figuras de la fábula, 
pero es necesario entonces: 


1. comprender la posibilidad de varias figuras en el único 
personaje de esta fábula;'" 

2.” y comprender —sobre todo— por qué, a diferencia de toda 
otra fábula, ésta no indica ella misma cuál es el buen ejemplo... 


En una fábula, el relato debe de conducir al mismo punto 
que el discurso, la «instrucción oculta» debe ser identificada con 
y mediante un personaje. Pero aquí todo concurre a confundir 
ese esquema: no hay más que un personaje, y éste no es entera- 
mente ejemplar. Veremos que la continuación del relato no nos 
aclara nada más con respecto a un eventual reparto de aquello 
que es inimitable y de aquello que no lo es. 

Entre tanto, la proposición de la fábula contiene también la 
decisión instructiva que esperamos. Descartes dice en efecto: yo 
no doy esta historia más que como una fábula, pues yo no doy 
«preceptos» absolutos, que supondrían en mí una autoridad su- 
perior al común de los hombres. Yo no tengo otra cosa que co- 


9. Tanto como decir, al mismo tiempo, que una de las preguntas que de ese modo 
debería imponerse sería la siguiente: ¿toda empresa que trate de confundir el reparto 
de la verdad (o de la teoría) y de la ficción, incluso de identificarlas, del modo que sea (y 
existe más de un modo, desde los románticos y desde Nietzsche hasta nuestros días), 
no forzosamente debe, en un momento u otro, lo quiera o no, preguntarse si y hasta 
dónde es ella fundamentalmente tributaria de Descartes? 

10. Hipótesis a la que se le adivinan muy fácilmente, sin duda, las diversas explota- 
ciones posibles como para que se nos permita pasarla por alto aquí. De todas maneras, 
no será posible llegar ni a una ni a varias figuras del sujeto del Discurso: es el sujeto de 
antes de toda figura —o la figura de antes de todo sujeto. 
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municar que el camino que he seguido. Yo no enseño (lo que 
arruina la función de la fábula definida por el adagio fabula do- 
cet), hago ver. Lo que uno puede hacer ver cuando no enseña, es 
uno mismo. Aquí no hay «instrucción oculta», es la instrucción 
misma, el motivo o el propósito de instruir lo que está como 
separado de la fábula. Aquí, la autoridad, la verdad como autori- 
dad se separa. Y es así como fabula docet: yo enseño ante todo 
que no enseño nada. 

Sería necesario entonces retornar una vez más al retorno [re- 
tournement] del poema que nos ha parecido hacer la poética del 
Discurso. Aquí, el «discurso» es separado del «relato». El discurso se 
separa es quizás la fórmula, todavía enigmática, de ese Discurso. 

No subsiste más que el relato, en el cual se confunde o se 
indecide la función de la ejemplaridad. La autobiografía es el 
género obligado de aquel que renuncia a toda autoridad de ense- 
ñanza (a toda verdad que se enseñe por autoridad, y entonces 
que se enseñe sin más, es decir que venga de fuera a un «sujeto») 
—pero que no por eso renuncia a toda presentación de ejemplo: 
lo que quiere decir al menos, aquí, que no renuncia a presentar 
algo que pueda ser imitado, y en consecuencia una originalidad 
en todos los sentidos de la palabra. O más exactamente, el gesto 
autobiográfico, sea cual sea —incluidos aquellos que no darían 
nada que imitar, sea por exceso, sea por defecto de «originali- 
dad» en sentido banal—, no se puede concebir de otra forma, 
por definición, que como el gesto de la originalidad. 

Nuestra dificultad surge entonces de la puesta al día del ori- 
ginal del Discurso: lo que propone para imitar, lo que en él se 
distingue de todo discurso, pero también el que lo escribe. Y la 
originalidad de ese original seguramente se debe al hecho de que 
en esa fábula es el relato el que hace discurso. 

El relato de mi vida hace discurso: el punto de moral depen- 
de de lo que cuento, simplemente, sencillamente, sin el cuidado 
de separar ahí lo más y lo menos recomendable, el camino que 
yo he seguido. Es así en efecto como la originalidad de la fábula 
nos es de inmediato indicada: ella está en eso con respecto a lo 
cual «todos estarán de acuerdo» con su autor, está en su franque- 
za. No es cuestión aquí del reparto entre buenos y menos buenos 
ejemplos: no hay esencialmente más que una ejemplaridad del 
Discurso, una moraleja de la fábula, y ésta es la franqueza. Es 
por ella que Descartes se distingue de todos los hacedores de 
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doctrinas y de preceptos. Porque él no se propone ninguna ense- 
ñanza de verdad, su escrito debe ser tomado como una fábula: y 
esa es también toda su lección. Lo mismo que El lobo y el corde- 
ro, por ejemplo, es la fábula del derecho del más fuerte, el Dis- 
curso es la fábula de la franqueza. 


ES 


Ciertamente no lo es como una fábula cuya instrucción estu- 
viese en favor de la virtud moral de la franqueza: pues una fábula 
semejante sería el disfraz, bajo algún ejemplo, de una lección que 
estableciese el valor de esta virtud. Pero aquí, el valor de la fran- 
queza está evidentemente presupuesto: es de suyo evidente que 
nada es más estimable que un escrito franco (que cuenta todo a 
propósito de la biografía en cuestión), y que un franco-escrito'' 
—<es decir un discurso que, contándolo todo, se libera de la condi- 
ción fabuladora de los discursos de doctrina y de autoridad. 

El beneficio —o la ejemplaridad— de la fábula no se debe 
entonces [tient] a una moral, o cabe [tient] en esta «moraleja»: el 
único discurso de verdad es el discurso liberado de las fabulacio- 
nes de «aquellos que se deben estimar más hábiles». La presupo- 
sición del valor moral de la franqueza permite la «moraleja» gno- 
seológica de esta fábula. La liberación de la fábula hace toda la 
instrucción (escondida y descubierta a la vez, como se ve) de la 
fábula de la franqueza: el beneficio es la verdad misma. 

Esta moraleja teórica es en efecto la que uno va a sacar de toda 
la autobiografía que comienza enseguida («Yo fui nutrido en las 
letras desde mi infancia...») —y que se va a sacar, en particular, de 
toda una crítica de las fábulas y de los ejemplos. 

Fabulación y ejemplaridad forman en efecto el motivo cons- 
tante, en la primera parte del Discurso, de la denunciación por 
[parte de] Descartes de la formación que ha recibido, tanto en la 
escuela como en los libros y en «el gran libro del mundo». Al 
término, Descartes habrá resuelto «estudiar en mí mismo» y 
«construir en una propiedad que es completamente mía». Es 
que, en los libros y en el mundo, en los ejemplos que uno en- 
cuentra ahí y en los ejemplos que ellos son, él habrá esencial- 
mente encontrado «extravagancias». 


11. Por transponer el «franco-arbitrio» que uno encuentra por lo demás en Descar- 
tes, o el «franco-sujeto» de un teórico político como Jean Bodin. 
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¿Pero qué es la extravagancia? Las fábulas nos dan el modelo 
y la estructura: 


Además de que las fábulas hacen imaginar como posibles mu- 
chos acontecimientos que no lo son en absoluto; y que incluso 
las historias más fieles, si no cambian ni aumentan el valor de 
las cosas, para volverlas más dignas de ser leídas, al menos omi- 
ten casi siempre las circunstancias más bajas y menos ilustres: 
de donde viene que el resto no parezca tal y como es, y que aque- 
llos que arreglan sus costumbres de acuerdo a los ejemplos que 
sacan de ahí, están sujetos a caer en las extravagancias de los 
paladines de nuestras novelas, y a concebir propósitos que reba- 
san sus fuerzas.'? 


La extravagancia de las fábulas se define entonces muy exac- 
tamente por la omisión de lo que no omite la fábula del Discur- 
so. El discurso lo cuenta todo; la fábula de la franqueza es una 
fábula franca. Ella es más fiel que «las historias más fieles» —es 
verídica. 

Tampoco es solamente lo contrario de las fábulas: es tam- 
bién, como se ve, su perfección, si es en efecto la fábula de la 
fidelidad, en el sentido de que su relato (o su finta) es absoluta y 
rigurosamente fiel a su discurso (a su veracidad, que por ese 
hecho es la veracidad). Ella es eso hacia lo que tienden las fábu- 
las sin nunca lograrlo (¿por qué? es lo que Descartes no dice; es 
en principio el defecto de las fábulas, salvo de una: ese Discurso). 
Esa fábula es el original de las fábulas, sobre el que toda fábula 
debería estar regulada. Ella es el ejemplo fabuloso de la verdade- 
ra fábula, de la fábula verdadera. 

Hay que comprender entonces que los «paladines de nuestras 
novelas» son malos ejemplos no por exceso, sino por defecto. No 
son suficientemente verdaderos, es decir que no logran mostrarlo 
todo. Y mostrarlo todo, no esconder nada, es una empresa que 


12. La franqueza y la disimulación de Descartes brillarán con igual evidencia si 
recordamos esa carta que había recibido de Balzac en 1628: «Por lo demás, Señor, 
acuérdese, por favor, de la historia de su espíritu. Ella es esperada por todos nuestros 
amigos y usted me la prometió en presencia del Padre Clitophon [...] Habrá placer en 
leer vuestras diversas aventuras en la media y en la más alta región del aire, en conside- 
rar vuestras proezas contra los más grandes Gigantes de la Escuela, el camino que 
habéis tenido, el progreso que habéis hecho en la verdad de las cosas». El parentesco 
así sugerido entre Don Quijote y Descartes requeriría ser estudiado por él mismo: Don 
Quijote es también la fábula de la fabulación. 
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rebasa las proezas de los paladines —o más bien las que les atri- 
buyen sus autores. Pero ningún paladín podrá mostrarlo todo, si 
no es él mismo el autor y entonces si no se inventa. El que dice 
aquí «yo» es el paladín de una aventura infinitamente más modes- 
ta e infinitamente más ilustre: la fabulosa verdad de aquel que se 
cuenta. Pero no, lo hemos comprendido, en el nombre de la singu- 
laridad empírica de una vida entre las otras (el valor moderno de 
sinceridad no será nunca más que un subproducto psicológico y 
literario de la ontología que se articula aquí): ya que el relato, a 
partir de ese momento, no sería un discurso, es decir una fábula. 
Ahora bien, estamos en el caso —excepcional, único— en el que 
no hay discurso sino cuando ya no hay más que relato. 

Es por eso que no se puede tratar aquí sino de la vida en 
principio ejemplar del que es por él mismo la verdad, no del que 
exhibe su verdad; pero tampoco del que sería la verdad por ser 
«más hábil que los demás»: se trata de la vida del que es la ver- 
dad en tanto que él es francamente él mismo.!'* Lo que implica 
sin duda, a término, que debe tratarse de la verdad en tanto que 
ella es por ella misma la historia (el relato verídico) de su vida, su 
propia res gesta. El Discurso es la gesta de la verdad: la Novela 
Absoluta (absoluto queriendo decir ante todo: liberado y absuel- 
to de toda fabulación). 

Se sigue en todo rigor que si los paladines no son buenos para 
imitarlos, el ejemplo de Descartes, por su parte, es inimitable (lo 
que termina de obscurecer —o de esclarecer...— la distinción de 
los ejemplos recomendables y de los otros en el Discurso): 


Que si, habiéndome gustado bastante mi obra, les hago ver aquí su 
modelo, no es, por eso, que quiera aconsejar a nadie el imitarla. 
Aquellos a quienes Dios ha favorecido mejor con sus gracias ten- 
drán acaso proyectos más elevados; pero mucho me temo que éste 
no sea ya demasiado audaz para muchos. La sola resolución de 
deshacerse de todas las opiniones que uno ha recibido antes en su 
confianza [créance] no es un ejemplo que cada uno deba seguir; y 
el mundo casi no está compuesto sino de dos suertes de espíritus a 
los cuales [este ejemplo] no conviene de ninguna manera.!* 


13. Y sin duda ningún proyecto autobiográfico puede proceder sino del modelo 
cartesiano —así fuese transformado en el de Rousseau, luego en el de Proust. Pero 
habría que mostrar también cómo, en cambio, el modelo cartesiano depende estrecha- 
mente del de Montaigne. 

14. (Segunda parte) Las «dos suertes de espíritus», explica lo que sigue, son aque- 
llos que precipitan su juicio, y aquellos que siguen la opinión de los demás. Entonces 
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El modelo se separa —se atrinchera [retranche] en su origi- 
nal. Lo que yo les hago ver no hace modelo; si eso hiciese mode- 
lo, sería necesario que fuese algún relato fingido para hacer en- 
tender mi discurso. Pero es mi discurso mismo el que les hago 
ver, en la pura identidad de su relato. 

Mundus, el puro, el todo-para-sí y bien-ordenado-en-sí —ego— 
est fabula: soy fabuloso, y puedo hacer ejemplo todavía menos 
que ningún paladín. 


Pero no es porque mi ejemplo sea todavía más extravagante. O 
bien, es porque funciona según la lógica del pasaje al límite que 
está aquí sin cesar a la obra. Lo que es fabulosamente inimitable, 
es deshacerse de todas las fábulas y de todos los ejemplos y man- 
tenerse en ese despojamiento —erigido en un modelo que ya no 
puede hacer ejemplo puesto que, para imitarlo, hay que comenzar 
por no recibirlo ya en su confianza. El Discurso no puede ni ense- 
ñarse ni creerse. Su propia comunicación pasa al límite. 

En el Discurso, el relato, el discurso, [y] la fábula pasan todos 
y juntos al límite, en su propio límite. Ellos se efectúan por su 
separación. El pasaje al límite de la extravagancia es lo que ya no 
extravaga, que no sale ya del sujeto de la fábula. El pasaje al 
límite del ejemplo es lo que no se imita, es el original —un origi- 
nal que cada uno puede producir (quizás), pero que ninguno 
puede reproducir. Tal es el cogito —es decir (en fin) el contenido 
de esta historia. 

El cogito resiste a la extravagancia: 


Y notando que esta verdad: pienso, luego existo, era tan firme y 
tan segura, que todas las más extravagantes suposiciones de los 
escépticos no eran capaces de quebrantarla, juzgaba que podía 
recibirla, sin escrúpulo, como el primer principio de la filosofía 
que buscaba. 


No se trata de un encuentro de palabras, ni de una lejana 
analogía entre el cogito y la fábula. Conformemente a todo lo 
que precede, el cogito (que es la «instrucción» y la «acción» de la 
fábula, su acción instructiva y su instrucción activa) tiene la exacta 
estructura de la fábula que lo expone. 


aquellos que no han reconocido el método. El mundo, lo hemos leído, está «casi com- 
puesto» por ellos: no quedo —casi— más que yo. 
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El procedimiento demostrativo —o más bien mostrativo, pues 
se sabe que Descartes precisará más tarde que no hay ahí ningu- 
na «ciencia reflexionada o adquirida por demostración»!"— del 
cogito es lo suficientemente conocido [como] para que uno pue- 
da solicitar, sin esperar, su punto decisivo: si el cogito es inque- 
brantable [inébranlable|, es porque forma el punto en el que yo 
no puedo ya fingir, el punto de la imposible finta o ficción, o in- 
cluso el del pasaje de la finta a su límite. 

Se reconoce ahí de ese modo, formalmente al menos, en un 
primer tiempo, la posición misma de la Fábula-Discurso: el pun- 
to extremo, excediendo toda novela lo mismo que todo tratado, 
en el que eso se separa [retranche] en verdad. 

Pero la correspondencia no es formal: el único contenido del 
cogito es el de ser ese punto. Él no está en [a] la extremidad de la 
finta, y como su afuera absoluto de verdad, él es esa extremidad 
misma. El colmo de la finta —o de la ficción, es la misma pala- 
bra y la misma función, la de la Fábula, desde El Mundo— , es 
que yo estoy fingiendo. 


La extremidad forma así, en todos sus respectos, la posición y 
la naturaleza del cogito. Extremum es el superlativo de esterum: 
la extremidad es lo que se encuentra más al exterior. Es, de todas 
las cosas que están en el interior, la que está más al exterior. En 
toda extremidad, el interior, el dentro, la propiedad de un ser no 
alcanzan solamente su límite, el punto último de su acabamien- 
to y de su clausura: exceden también esa clausura y deshacen 
sobre él mismo su propio acabamiento. Extremidad del discur- 
so, extremidad del relato, extremidad de la fábula y de la verdad: 
todas esas extremidades no hacen más que una, pero no porque 
ellas entren en adición, en composición o en síntesis; ellas hacen 
(y deshacen) «una», por el contrario, porque cada una es un ex- 
ceso que pasa a [dans: en] la otra, y por eso ninguna regresa a lo 
mismo. Su unidad —la unidad del discurso, del relato, de la fic- 
ción, de lo verdadero— es pues a su vez una extremidad (es lo 
que dejan escapar todos los pensamientos que, de una manera o 
de otra, identifican ficción y verdad). Ella es la extrema extremi- 


15. Respuestas a las 6.* Objeciones. Una tal ciencia podría y debería enseñarse, al 
contrario del Método. 
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dad del cogito. Cogito es entonces lo que, en la extremidad, es 
extremo. Cogito es la extremidad misma, si entendemos a partir 
de ahora esa palabra como una cualidad y no como una posi- 
ción, es decir si lo entendemos sobre el mismo registro que, por 
ejemplo, «substancialidad». Y la substancialidad del cogito no 
es en definitiva otra cosa que su extremidad. 

El cogito no es solamente, como ya debimos haberlo dicho, 
excogitado (antes de Descartes, y después de él, esa palabra [ex- 
cogité] ha figurado en la lengua francesa): él es él mismo la exco- 
gitación, colmo simultáneo del pensamiento y de la extravagan- 
cia, del discurso directo de la verdad y de la maquinación inau- 
dita del relato fabuloso. 

Que la substancialidad, en general o absolutamente, sea ex- 
tremidad, es sin duda lo que la metafísica, desde su fin, no deja 
en suma de enseñarnos a pesar de ella. Es de la pregunta por la 
esencia «incluso en tanto que cuestión de la esencia»** que pro- 
viene de la necesidad de constatar (suponiendo que se constate 
entonces cualquier cosa) que «la esencia se encuentra por así 
decirlo re-tirada por su propia apertura» [déclosion],* y eso has- 
ta en, o a partir de la problemática aristotélica de la «substan- 
cia». Pero no es sino cuando la substancialidad se efectúa como 
subjetividad que ese «re-tiro» [re-trait] de la esencia se manifies- 
ta verdaderamente como tal: pues la extremidad del Sujeto car- 
tesiano, su naturaleza extrema lo despoja definitivamente de toda 
propiedad de «principio», de «fundamento», de «base última», 
y, en lugar de «ponerla», la ex-pone solamente como la extremi- 
zación de la extremidad. O más exactamente, es solamente gra- 
cias a esa extremización, a esa ex-posición (discursiva/narrativa, 
verídica/fabulosa) o a esta extra-posición, y en su reflujo en cier- 
to modo, que el Sujeto puede adquirir o reconquistar la posición 
de un fundamento: pero de un fundamento que no podrá ya des- 
de ahora no estar afectado por su propia extremidad. 

Ahora bien, la extremización no es posible más que mediante 
la duda metódica: pero la duda metódica no significa otra cosa 


16. Cfr. Rudolf Boehm, La métaphysique d'Aristote. Le fondamental et l'essentiel, tra- 
ducción francesa de E. Martineau, París, NRE, 1976. 

* De déclore, «quitar la cerca» o «lo que cierra», por ejemplo un campo. Cfr. Jean- 
Luc Nancy, La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), Galilée, París, 2005: «se 
indica así que la “clausura [o el cercado] de la metafísica”, de la que se supone que el 
cristianismo ha cerrado el más pesado cerrojo, no está herméticamente cerrada como 
parece y que importa iniciar su des-cercamiento o apertura, su déclosion». [N. del T.] 
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que el encaminamiento deliberado del Sujeto hacia su propia 
extremidad. Esa extremidad es aquella a partir de la cual es posi- 
ble dudar, es decir fingir, y dudar de todas las cosas, es decir 
fingir que no hay nada: es la finta extrema. En su extremidad, 
ella se excede en verdad, en esa verdad que dice: hay eso —ego— 
que finge. Pero la verdad de esa verdad —la verdad extrema— 
consiste ella misma en el movimiento y la estructura de la extre- 
mización como tal: en la puesta-fuera-de-sí del Sujeto que de ese 
modo se ex-pone, o en la separación a la que su extremidad lo 
obliga con respecto a su verdad misma. La verdad como sujeto 
no puede más que separarse de sí, y es por ello que «soy franco» 
no podía exponerse sino por «estoy fingiendo». 


kk 


«Estoy fingiendo», Descartes no lo escribe —no verdadera- 
mente. Lo substituye en el instante mismo, o siempre lo ha subs- 
tituido ya, por «yo pienso». Pero ese pensamiento no es en rigor 
otra cosa que la finta: «Me di cuenta de que, mientras quería de 
ese modo pensar que todo era falso, se requería necesariamente 
que yo, que lo pensaba, fuese algo». Qué es el ser aquí —o el algo: 
el sujeto de la ficción, cierto, la sub-stancia que la sostiene y la 
engendra. Para fingir hay que pensar, y para pensar hay que ser. 
Eso sin embargo no se demuestra. Y no se demuestra porque en 
verdad no se trata ni de una consecución lógica ni de una subor- 
dinación ontológica. O más bien, lo que no puede ser expuesto 
sino bajo la forma de una implicación lógica («se requería nece- 
sariamente...») se da en realidad por una aprehensión inmediata 
y sin ninguna operación de pensamiento. El ser como pensa- 
miento no se da por un pensamiento, sino por... 


[...] esa fuerza de conocimiento interior que precede siempre al 
adquirido, y que es tan natural en todos los hombres en lo que 
respecta al pensamiento y la existencia, que, aunque estando 
acaso cegados por algunos prejuicios, y más atentos al sonido de 
las palabras que a su verdadera significación, podamos fingir 
que no la tenemos en absoluto, es sin embargo imposible que en 
efecto no la tengamos.'” 


17. Ibíd. La segunda Meditación procederá por el reverso —indisociable— de la 
finta: «Hay un no sé qué engañador muy poderoso y muy astuto, que emplea toda su 
industria en engañarme siempre. No hay entonces ninguna duda de que existo, si él me 
engaña», entonces, yo soy fintado, y soy fintado por mi ficción del Genio Maligno. 
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Por más que fingiera no podría, en ese punto límite de la 
finta, no saber que yo soy [existo]. Y todas mis ficciones no po- 
drán en cierto modo sino agravar la certeza de este ser, pues la 
ficción no es nada, en efecto (aparte de que ella es aquí la ficción 
de que nada existe) —sino que yo ficciono: yo pienso. Luego exis- 
to, pero ese «luego» no es más que una «fuerza cognoscitiva» 
siempre ya dada, en la abertura misma (o en la cerradura) de mi 
ficción: yo finjo, yo soy [estoy] fingiendo. 

La premisa o la substancia (el ser) son contemporáneas de la 
consecuencia o del accidente (el pensamiento), al igual que son 
contemporáneos lux y lumen.!* Lo que se alcanza aquí, en la do- 
ble luz de la ficción, es esa luminosa contemporaneidad; es me- 
nos, en consecuencia, la luz, materia luminosa o iluminación de 
una cosa, que eso que hace la luz (y que va a hacerla, como se 
sabe, sobre toda cosa): es la iluminación. 

En la extremidad misma en la que la finta se ciega (en la 
ficción de no ver ningún mundo), la finta se ilumina. Lo que no 
quiere decir que sea aclarada, revelada como finta y denunciada. 
Ella no se funde como la cera de una ficción al sol de la verdad. 
Se ilumina de ser mi ficción, y es así como se ilumina de ser. En 
el instante mismo, la finta se separa [retranche] de ella misma: 
no hay ahí más que verdad. Pero la verdad se separa también: 
ella no se ofrece desnuda, sino como la punta infinitamente afila- 
da de la finta (y esa punta es su desnudez, verdad tan desnuda 
que se le ve la finta). En esa extremidad siempre separada y sin 
embargo siempre en exceso con respecto a aquello que vendría a 
detenerla, el relámpago del ser se ilumina. 

El «pensamiento» no es sino en apariencia un predicado que 
viene a dotar a ese ser de cualidad. En el punto del cogito —punta 
de la finta— el pensamiento no se identifica sino por esa estructu- 
ra de la finta, por la estructura de la extrema separación. 


ES 


La estructura de la ficción separada no le es en efecto propia 
[exclusiva] a eso que consideramos con el nombre de «pensa- 
miento» (término que Descartes, por lo demás, no especifica 


18. Descartes dice en una carta del 13 de julio de 1638 que el ser y la razón son 
contemporáneos como la luz-lux y la luz-lumen, siendo la primera la que causa a la 
segunda. Cfr. sobre todo esto M. Gueroult, Descartes selon l'ordre des raisons, ed. cit., I, 
pp. 50 y ss. 
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mediante nada más, en el momento del cogito, que mediante la 
iluminación de ser que acaba de ser descrita). Es así como el 
primer modelo de esto había sido proporcionado a propósito de 
la materia primitiva de la fábula del Mundo. Esa materia estaba 
planteada, en la ficción, como «un caos, el más confuso y el más 
enredado que los Poetas puedan describir». Ahora bien: 


Pero antes de que explique esto más ampliamente, deténgase 
todavía un poco a considerar ese caos y advierta que no contiene 
ninguna cosa que no le sea tan perfectamente conocida que us- 
ted ni siquiera podría fingir ignorarla. [...] Y en lo que respecta a 
la materia de la que lo he compuesto, no hay nada más simple, 
ni más fácil de conocer en las creaturas inanimadas; y su idea 
está de tal manera comprendida en todas aquellas que nuestra 
imaginación puede formar, que se sigue necesariamente que us- 
ted la concibe, o que no imagina nunca nada. 


La Fábula de la invención del mundo comportaba entonces 
su cogito material, o su chaogito: en el punto extremo, es decir 
inicial, de la ficción, en el punto en el que se ficciona el primer 
gesto de la creación, la ficción se separa. Si entonces, como lo 
hemos establecido, la verdad de la fábula está en su invención, 
esa verdad no es solamente paralela u homóloga a la de su conte- 
nido (la creación ficticia): no funciona sino en la medida en la 
que inventa en ella —o que se inventa como— la verdadera crea- 
ción, el inficcionable origen de un mundo en general. Verdadero 
o fingido, un mundo inventado no deja de ser la invención de un 
mundo. Es el punto de la fábula. En ese punto, usted no puede 
fingir, usted no puede ser fintado: usted es, y no puede no ser, así 
como no puede no ser concebido el caos de donde puede surgir 
el mundo, o su fábula. 

El modelo último de esta estructura será, en las Meditacio- 
nes, la posición primordial no del «yo pienso» sino del «yo soy, 
yo existo». Entre El Mundo y las Meditaciones, el Discurso repre- 
senta a este respecto el modelo más débil, en cuanto la extremi- 
dad de la separación ahí es inmediatamente recubierta, satura- 
da y asegurada por el nombre del pensamiento y por la marca 
formal del razonamiento (luego, existo).'? Pero el «concepto» de 


19. Ésa será de nuevo, luego de las Meditaciones, la fórmula de la exposición didác- 
tica de los Principios. Pero la exposición didáctica, por definición, excluye la exposición 
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ese nombre y su «razón» demostrativa dependen en realidad, 
ahora lo comprendemos, de la conjunción de los otros dos mo- 
delos —de su imposible articulación: 

Caos —yo soy. Yo soy —caos. 

Lo que opera en cambio la inoperable predicación que noso- 
tros entendemos así sin entender nada ahí, es la fabulosa dispo- 
sición del Discurso. La fábula se cuenta ahí en tanto que fábula 
del que pasa a la extremidad de la ficción, del que pasa al punto 
de la invención de la fábula, en donde se separa. 

Un punto tal no puede ser sino el punto a partir del cual la 
fábula se inaugura, el punto de la fabulación misma, o de una 
invención de la fábula tal que ninguna poética sería capaz de 
describirla, y mucho menos todavía de prescribirla —y tal que 
únicamente puede asignarla la iluminación de una ontología 
autobiográfica. 

Es decir una ontología que se confunde con la invención del 
discurso de mi vida, la invención de mi vida como discurso (o fábu- 
la). El lugar ontológico, el lugar de la substancia es el lugar desde el 
que enuncio ese discurso. La invención se confunde con la enuncia- 
ción, no puede tener lugar en ningún lugar, en ninguna instancia 
anterior o subyacente a la extremidad de la finta, puesto que esa 
extremidad porta la ficción generalizada de la ausencia de todo ser 
y de toda verdad. La substancia no es aquí entonces subyacente, ella 
se enuncia. O bien, es la subyacencia de la enunciación para consi- 
go misma (y entonces muy otra cosa que la posición estructural de 
un «sujeto de la enunciación»): la profundidad vacía, la cavidad 


de la invención (y entonces de la narración), la cual constituye sin embargo en Descar- 
tes todo lo que hay que exponer en relación a la verdad... Al apartar el razonamiento, no 
por ello volvemos a una concepción intuitiva del cogito. Se comprende suficiente- 
mente por todo lo que precede que el cogito —o por lo menos «cogito»— se mantiene 
en retiro y en exceso de la pareja misma de la intuición y del razonamiento. Su estruc- 
tura no es entonces ni mediata ni inmediata. En consecuencia, si progresamos sin 
duda en la caracterización de esa estructura localizando en ella el doblamiento interno, 
como lo hace J.-M. Beyssade del que hemos tomado más arriba algunas indicaciones, 
no podemos empero contentarse con calificarla como la intuición de un razonamiento 
(así fuese éste otro que un silogismo). O bien, no hacemos más que nombrar al proble- 
ma, que es el de la impertinencia simultánea de los conceptos de intuición y de razona- 
miento. Lo mismo ocurre en lo que se refiere a la relación con el tiempo: el cogito no es 
sin duda ni instantáneo, ni diacrónico. De todas las maneras, éste plantea la cuestión 
de lo que, no siendo ni simple ni doble, hace en cambio que ni la unidad ni la dualidad 
puedan tener lugar como tales, simplemente —y que acaso ninguna cosa, en todo caso 
ningún «sujeto» tiene nunca lugar como tal, sino separándose [se retranchant] de sí 
mismo. 
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separada desde donde se hace escuchar una voz, que dice «yo fabu- 
lo». Se sabe por lo demás que si el cogito me hace conocer que yo 
soy substancia, no por ello me hace conocer cuál es esa substancia. 
Sino que es «pensar», es decir, «fingir». 

El sujeto tiene lugar en tanto que dice yo finjo, en tanto que 
dice yo fabulo —o: yo estoy fabulando—, y [en tanto] que lo dice 
a una extremidad tal que se porta ahí al origen de la fábula, es 
decir también [en tanto] que transporta la fábula misma, sepa- 
rada [retranchée] de la ficción lo mismo que de la verdad, hasta 
la iluminación de su propia etimología: fari, hablar, decir. Cogito 
no dice otra cosa que for. 


For, yo digo, dice el que inventa la fábula, quien se inventa 
fábula —o a quien su fábula inventa. Yo discurro, dice el Méto- 
do. Yo me libero de toda fabulación como de toda verificación. 
Yo me enuncio, yo soy. La segunda Meditación marcará la coper- 
tenencia del ser y del momento de la enunciación: 


Esta proposición: Yo soy, yo existo, es necesariamente verdadera 
todas las veces que yo la pronuncio o que yo la concibo en mi 
espíritu. 


Hoc pronuntiatum: esta proposición, en el sentido de este 
enunciado. Es el enunciado como tal el que es verdadero, es de- 
cir que la verdad consiste en su enunciación, y no en el eventual 
contenido o mensaje de la proposición. Pues el enunciado, aquí, 
no se confunde ciertamente con la enunciación, pero no tiene 
como contenido sino a ésta. (También es necesario comprender 
que «yo lo concibo en mi espíritu» no es más que un caso parti- 
cular de enunciación —en el diálogo o monólogo del alma con 
ella misma.) Yo pronuncio, yo soy. Yo pronuncio yo, yo soy pro- 
nunciando yo. 


Hay que reconocer entonces aquí la forma más pura, la for- 
ma extrema —es decir acaso también la forma extenuada— del 
enunciado performativo de la lingúística. Bastará, aquí, con la 
breve descripción dada por Benveniste para caracterizar ese 
enunciado: 
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El enunciado performativo, siendo un acto, tiene la propiedad 
de ser único. No puede ser efectuado sino en circunstancias par- 
ticulares, una vez y una sola, en una fecha y un lugar definidos. 
No tiene valor de descripción ni de prescripción, sino [...] de 
cumplimiento. Es por ello que con frecuencia se acompaña de 
indicación de fecha, de lugar, de nombres de personas, testigos, 
etc., en pocas palabras es evento porque crea el evento. Siendo 
[un] acto individual e histórico, un enunciado performativo no 
puede ser repetido. Toda reproducción es un nuevo acto que cum- 
ple el que tiene cualidad.” 


El Discurso del método entero, en consecuencia, y en tanto 
que relato, constituye el acompañamiento acontecimiental [évé- 
nementiel: eventual],* la «historia de mi pensamiento» que con- 


20. «La philosophie analytique et le langage», en Problémes de linguistique général 1, 
2.* ed., París, Gallimard, 1976, p. 273. Benveniste había en suma planteado por lo demás 
el principio lingúístico de lo que nosotros tratamos de analizar aquí: él escribía en «De la 
subjectivité dans le langage» (texto publicado, hay que recordarlo, en 1958: cfr. op. cit., p. 
258): «Es en y por el lenguaje que el hombre se constituye como sujeto; porque sólo el 
lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto de “ego”. 

»La “subjetividad” de la que tratamos aquí es la capacidad del locutor para plan- 
tearse como “sujeto”. Ella se define, no por el sentimiento que cada uno experimenta 
de ser él mismo (ese sentimiento, en la medida en la que uno puede establecerlo o 
constatarlo, no es más que un reflejo), sino como la unidad psíquica que trasciende la 
totalidad de sus experiencias vividas que ella reúne, y que asegura la permanencia de la 
conciencia. Ahora bien nosotros sostenemos que esa “subjetividad”, se la plantee en 
fenomenología o en psicoanálisis, como se quiera, no es más que la emergencia en el 
ser de una propiedad fundamental del lenguaje. Es “ego” quien dice “ego”. Nosotros 
encontramos ahí el fundamento de la «subjetividad», que se determina por el estatuto 
lingúístico de la “persona”» (op. cit., pp. 259-260). 

Queda por interrogar, precisamente, semejante «estatuto», o su carácter, si pode- 
mos decirlo, no estatutario... 

Un recurso análogo al performativo a propósito del cogito se encuentra en J.-M. 
Beyssade (op. cit., pp. 250-251), quien concluye: «Lejos de remitir, detrás del vestido de 
las palabras, a un Cogito tácito, Descartes hace surgir el momento de la articulación 
como momento autónomo, teniendo en la cadena de las razones una verdad indepen- 
diente de las consecuencias que se seguirán de ella, independiente también de la singu- 
laridad, de la experiencia actual de tal individuo en tal momento, puesto que ella es la 
verdad de una articulación de la que no importa qué aspecto de una experiencia conti- 
nua ofrezca la ocasión» (p. 251). Sin embargo, si esa «ocasión» es siempre posible (lo 
que no se puede afirmar sin otro examen...), no por ello deja de ser cierto que la articu- 
lación (o la performación), y en consecuencia la «verdad» de esa articulación, es inse- 
parable de la singularidad, cada vez, de su evento [acontecimiento]. Esa singularidad a 
su vez (la del momento, del lugar, y del sujeto) no tiene lugar sino por y en la articula- 
ción. La «autonomía» de la articulación no remite entonces ni a una unicidad, ni a una 
permanencia. Tampoco puede uno detenerse en una «verdad de la articulación», y es 
necesario adentrarse en la verdad como articulación. 

* Pero no sólo en el sentido corriente en español, donde «eventual» quiere decir «no 
seguro», «no fijo» o «posible», sino en el sentido de «relativo a los eventos». [N. del T.] 
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fiere al cogito, o más bien, no al cogito, sino a «cogito» ese carác- 
ter de evento único. Pero, a diferencia de todo otro evento reali- 
zado por un performativo (del tipo «la sesión está abierta»), el 
evento no es aquí otra cosa que la performación misma, o el ser 
coextensivo a esa performación: yo soy. Semejante ser no es — 
como ser cierto, como ser verdadero— sino en y por el tiempo de 
su pronunciación. Cogito, o a partir de ahora for (yo digo, yo 
fabulo, yo discurro, yo performo, yo soy performando), es en- 
tonces lo performativo de la performación: la autoperformación, 
incluso la autoformación por el enunciado del ser del enuncia- 
dor como ser de la verdad. El ser verdadero, a partir de ahora 
idéntico al serverdadero, no cabe en un enunciado, ni en la subs- 
tancia de un enunciador, ni en la posición de una enunciación 
(pues substancia, posición, sentido del enunciado son todos per- 
formados en «cogito») —sino en un enunciar, en el enunciar de 
la enunciación, del enunciador y del enunciado.” 

Enunciar: el enunciar consiste en substantivar el infinitivo. 
Eso podría valer también, a pesar de todo, y al menos provisio- 


21. También se podrá decir que la famosa prosopopeya lacaniana de la verdad: «Yo, la 
verdad, hablo...» da la exacta fórmula del cogito (y en una conexión estrecha con el con- 
junto de los motivos recordados por la nota precedente). En definitiva, esta asignación de 
la verdad en la identidad del enunciado y de la enunciación (la verdad siendo desde en- 
tonces el enunciador) cumple de la manera más rigurosa el programa metafísico abierto 
en la recuperación fichteana de Descartes; Fichte escribe en efecto: «Puesto que el sujeto 
de la proposición «yo soy yo» es el sujeto absoluto, el sujeto puro y simple, nos encontra- 
mos en el caso único en el que, con la forma de la proposición, está al mismo tiempo 
dado su contenido» (Sámtliche Werke, Berlín, 1845-1846, I, p. 69). Pero a la exacta fórmu- 
la del cogito le falta sin duda, por su exactitud misma, lo que le ocurre a «cogito»: a saber, 
que de repente él se separa [retranche]. Ahora bien la lógica de la separación obedece a 
leyes muy distintas que a las de una «tala [refente] del sujeto» tal como Lacan la propone. 
El principio de la diferencia depende de esto: la tala sobreviene al sujeto lacaniano del 
Otro, de la Ley simbólica que lo constituye dividiéndolo. Así se encuentra identificado, 
como «Otro» (o, más recientemente, como «la lengua»), el verdadero Sujeto del sujeto (la 
verdad), mientras que del mismo gesto se encuentra autentificado un discurso que domi- 
na esa identidad (el del psicoanálisis). Pero en verdad, si me atrevo a decirlo, el sujeto de 
«cogito» se separa. Él no es talado, nada le viene de ningún otro (aunque sin duda, pero es 
otra historia, todo le venga de los demás), y es en el culmen de su ser-porsí-y-para-sí que 
él se separa: él mismo se excluye, se excede, indecide su mismidad, se resguarda tam- 
bién, y se defiende, y se protege, y se corta, es decir a la vez se castra y se traiciona, y se 
hunde. Ningún discurso puede dominar la relación-para-con-sigo-mismo de esta opera- 
ción (o de este accidente), puesto que todo discurso procede de ella. Ningún análisis 
puede dirigirse al se del «se separa» sin que ese que se dirige ahí se separe en el acto. La 
cuestión —planteada a todo discurso— es finalmente la de saber lo que se privilegia en la 
separación: el dispositivo de protección, o el riesgo de la pérdida. Más todavía: lo que nos 
queda acaso por aprender, y por pensar, es que no hay que privilegiar nada. Es necesario 
no querer, para querer que eso ocurra. 
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nalmente, como una manera de in-fintizar la substancia, de qui- 
tarle su completud y su cimiento, única manera de ir más allá 
del sujeto ya dado de una enunciación —puesto que, a la extre- 
midad del cogito, en «cogito», ese sujeto en primer lugar no ha 
tenido todavía lugar. En el enunciar, el sujeto pierde todo finito, 
toda finición de figura: no es, sobre todo, infinito, y tampoco 
finito. Infinito, no es. Y al final, debo renunciar a definirlo. Enun- 
ciarlo comporta ese renunciar. Pero no es para entregarme a lo 
inefable de su nacimiento de sujeto: encuentro ahí más bien la 
fábula in-finita del enunciar. 

Si es verdad, además, como lo declara la lingúística pragmá- 
tica, que todos los enunciados son a fin de cuentas performati- 
vos,” la auto-performación (en donde todo auto se pierde) de 
«cogito» equivale en efecto a «for», a un «for» general o genera- 
lizado, y el cogito descansa sobre la posibilidad misma del len- 
guaje, formando al mismo tiempo él mismo esa posibilidad. El 
Sujeto de la metafísica se habrá constituido en efecto, substan- 
cialmente, como sujeto parlante, como la extremidad sujeta del 
lenguaje, o más exactamente del proferir. La lógica de la extre- 
midad prohíbe entonces, desde ese momento, que se compren- 
da nunca el evento de ese sujeto a través de ninguna problemáti- 
ca del lenguaje: ni una esencia lingúística del hombre, ni una ley 
de lo simbólico, ni un estar-siempre-ya-hablado podrán rendir 
cuentas ni tener razón de ese for anterior o exterior al sujeto 
parlante, anterior y exterior al sujeto y a la palabra. Ese for no es 
sin embargo un silencio, ni un ruido. Pues tanto el silencio como 
el ruido se miden con la articulación ya dada de una palabra. 
Pero a la extremidad de for, eso se articula apenas. Eso se abre: 
¿entonces, una vez más, una mímica? Volveré sobre esto. 


IS 


«Yo soy» no es verdadero sino cuando yo digo «yo soy». Pero 
«yo soy» no dice más que «yo estoy fingiendo», y «yo estoy fin- 
giendo» termina o comienza siempre (instantáneamente) por 
querer decir: for, yo digo. Lo que no quiere decir nada, o más 
bien lo que quiere decir el querer-decir mismo.?” El Discurso- 


22. Cfr. F. Recanati, op. cit. 

23. Sobre el motivo del querer-decir, la referencia a La Voix et le phénomene de 
Jacques Derrida (París, PUF, 1967) se impone «de suyo». Es en cambio más singular 
que nos veamos llevados a plantear la cuestión de otra referencia posible, de apariencia 
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Fábula enuncia el ser —o el saber— como el decir del querer el 
Decir. La autobiografía que constituye el relato de ese texto es la 
autobiografía de ese querer. La fábula que hace su discurso tiene 
por «instrucción» ese decir. Ella da su lección, la lectio, la recita- 
ción, la repetición de: yo —inventa el decir. 

La lección es la pura lectio, y es en lo que el ejemplo del Dis- 
curso es inimitable, y su fábula increíblemente verídica: uno no 
puede imitar el cogito cuyo pensamiento es equivalente al enun- 
ciado, o más exactamente al enunciar. «Yo la pronuncio o yo la 
concibo» establece esa equivalencia, que toda la fábula implica- 
ba, y de donde ella procedía toda, la equivalencia de cogito y de 
for. Se imitan los enunciados, no se imita el enunciar: el cogito 
no puede ser dicho por un actor, no puede ser dicho sino por 
Descartes, personaje de su fábula y actor de su for. 

Mundaus est fabula: el mundo es el enunciar, el sujeto puro es 
yo quien se anuncia enunciando. Pura y verdadera ficción, en 
efecto, en ese colmo de pureza. El sujeto, de golpe, se separa ahí. 
No habrá nunca, por siglos de subjetividad, otro yo que el Yo 
separado de su propio discurso —y que recitará sus fábulas, di- 
ciendo: «El Estado, soy yo», o, «Ego, Hugo», o: «Madame Boba- 
ry, soy yo», o incluso: «¡Gran Dios! ¿Por qué [yo] soy yo?».?* 

Por doquiera en ese mundo el Yo se separa en y de son for. Y 
es esa separación —que no es o más bien que no hace ni ausen- 
cia, ni división, ni ficción, ni verdad, sino que forma el «sujeto» 
de manera mucho más abismalmente íntima—, es esa separa- 
ción la que nos queda por pensar. Es decir que nos queda por 
pensar algo que no es —ni una naturaleza, ni una estructura del 
sujeto, ni siquiera eso. Y que sin embargo hace el acto mismo de 
ego, su autoposición en forma de: él se separa, y eso es algo que 
le ocurre, en la extrema punta de su fabulación —de su decir—, 
como un accidente por el cual el auto se iguala con el chaos. 
Desde que yo abro la boca, me separo. El lugar de esta boca no 
se deja delimitar. 


fortuita: ¿el for que solicitamos tiene que ver con los fors puestos en obra por el mismo 
(?) Derrida en la problemática de un inconsciente «críptico» (en Fors, prefacio a Nico- 
las Abraham y María Torok, Le Verbier de homme aux loups, Anasémies I, París, Au- 
bier-Flammarion, 1976)? Se puede tratar de un simple encuentro homofónico; pero 
también podría ser que otra cosa se jugara en esta homo (?) fonía (?). 

24. Stendhal, Le Rouge et le Noir : «Pour quoi suis-je moi? ». 
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Y lo que sale de esa boca no se deja asignar: discurso de la 
verdad, relato de la vida, [y] lección de moral son ahí inextrica- 
bles. Vida de la verdad y verdad de la vida forman el quiasma de 
la ética del sujeto. Literatura y filosofía no han querido nunca 
decir otra cosa. Pero la lección del Discurso es esta: cuando ese 
querer-decir se enuncia él mismo en su absoluta pureza, en la 
extremidad del querer (aunque quiera hacerlo, yo ya no puedo 
dudar) y en la extremidad del decir (soy todavía yo quien dice 
que yo no puedo decir nada verdadero), él excede su vida lo mis- 
mo que su verdad. Él se separa de sí mismo. Un Sujeto verdade- 
ro, un Sujeto vivo, en pocas palabras un Sujeto, eso nunca ha 
tenido lugar. Algo sin embargo tiene lugar en ese no-lugar, algo 
así como una palabra que les diría, por ejemplo: 


Usted existe, y usted sabe que existe, y lo sabe porque sabe que 
duda. Pero usted que duda de todo y no puede dudar de usted 
mismo, ¿quién es usted?? 


25. Descartes, La Recherche de la vérité, op. cit., t. II, p. 1.123. 
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UNUM QUID 


Debe tratarse aquí de una convulsión del pensamiento car- 
tesiano, y acaso de su convulsión. Una convulsión es un desga- 
rramiento o un estremecimiento total, en bloque —el estreme- 
cimiento de un bloque, que contracta, traba y crispa las partes 
tanto como las separa, desarticula, haciéndolas salir del buen 
orden de su disposición. Es un desorden brutal e instantáneo, 
no en forma de dispersión y de desensamblaje, sino por el con- 
trario en forma de estrechamiento y de encajamiento excesivos. 
Es el espasmo de un sistema —de músculos o de conceptos (pero 
vamos a ver que la cuestión, aquí, es la del sistema que reúne 
músculos y conceptos)— no cuando es víctima de un agente de 
disturbio o de corrosión venido del exterior, sino cuando se da a 
sí mismo el golpe violento de su propia trabazón, de su contrac- 
tura. Y eso no va sin síncope: las dos palabras no carecen de 
analogía, la una y la otra uniendo la reunión [mise-ensemble: 
puesta-junto] al corte y al desgarramiento, la una y la otra for- 
zando la juntura apretándola más bien que rompiéndola. 

La cuestión de la juntura forma en Descartes la última cues- 
tión: la del ayuntamiento [ajointement: atadura] del alma y del 
cuerpo. Su posición y su dificultad son bien conocidas.' No lo 
suficiente sin embargo como para haber hecho cesar un discur- 
so, que se cree bien establecido, sobre el famoso «dualismo car- 
tesiano». Ninguna duda de que ese «dualismo» de las substan- 
cias pensante y extensa ocupe en Descartes todo el lugar sabido; 


1. Remitamos de una vez por todas a los últimos capítulos del Descartes selon l'ordre 
des raisons de M. Gueroult, ed. cit. 
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pero ninguna duda tampoco (es al menos lo que nos esforzare- 
mos por probar aquí) de que el reparto riguroso de esas dos ins- 
tancias se opera en la línea recta de un objetivo y de una exigen- 
cia cuyo término último es la unión del alma y del cuerpo —y 
que a ese título todo lo que la modernidad no ha dejado hasta 
nosotros de invertir en la reconstitución de una unidad «psicofí- 
sica» O «psicofisiológica» o «psicosomática» del ser del hombre 
(nada menos en consecuencia que el campo entero de las llama- 
das ciencias del hombre, o de su cultura, o de su medio, o de sus 
discursos, sin olvidar las repercusiones o substitutos de esas tan 
decepcionantes ciencias: del sauna al yoga, de los teatros a los 
tratados, toda la celebración jadeante de los cuerpos, con o sin 
órganos pero siempre lugares de un alma que no dice ya su nom- 
bre), toda esa incesante reivindicación anticartesiana de una re- 
encarnación procede directamente de Descartes, del que repite 
el gesto último —pero del que no es seguro, lo vamos a ver, que 
sepa reconocer la coacción convulsiva. 


ES 


Es efectivamente con Descartes que la encarnación cesa en 
efecto de ofrecerse como la revelación de un misterio —para 
volverse el obscurecimiento de su propio deseo. 

La unión del alma y del cuerpo se encuentra establecida, como 
es sabido, en la sexta Meditación: «La naturaleza me enseña tam- 
bién mediante esos sentimientos de dolor, de hambre, de sed, 
etc., que yo no estoy solamente alojado en mi cuerpo, como un 
piloto en su nave, sino, además de eso, que le estoy unido muy 
estrechamente, y de tal modo confundido y mezclado que com- 
pongo como un solo todo con él» —«me non tantum adesse meo 
corpori ut nauta adest navigio, sed illi arctissime esse conjunctum 
et quasi per mixtum, adeo ut unum quid cum illo componam». 
La traducción del duque de Luynes se vio obligada, sin duda 
porque el francés no puede decir literalmente unum quid, a des- 
plazar ligeramente el acento en esta descripción de la unión: la 
reserva o limitación que introduce el quasi ha sido transferida 
de la permixtio al «como un solo todo». El latín por su parte 
escribe: yo estoy casi mezclado con mi cuerpo, hasta el punto de 
que compongo con él una cierta unidad —algo así como un: unum 
quid. El desplazamiento no toca a nada importante, y el unum quid 
no es menos, en latín, pensado si no es que construido en la 
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dependencia del quasi. Descartes ha sin embargo escrito ese 
unum quid, y es sobre él que vamos a mantener, si podemos 
decirlo, fijados los ojos.? 

¿Qué hay de esa unidad del alma y el cuerpo, de esa cosa una 
cuya unidad, es cierto, no es anterior a la compositio que la pro- 
duce, pero cuyo ser-uno se da por oposición al simple estarjunto 
o estar-pegado —la destreza del piloto—, y entonces según el 
efecto de una conjunción que implica unión, es decir, en cierto 
modo al menos, mezcla, interpenetración recíproca de dos com- 
ponentes —unio et quasi permixtio mentis cum corpore, como lo 
repite el texto algunas líneas más abajo? ¿Qué hay de ese unum 
quid cuyo unum parece bien atestiguado, pero cuyo quid perma- 
nece extrañamente suspendido sobre su propia unidad como 
sobre el intervalo del quasi? 

Me es necesario volver aquí sobre el análisis, conducido por 
M. Gueroult, de los «sentimientos» que hacen posible la ense- 
ñanza de esa unión por [parte de] «la naturaleza»: dolor, ham- 
bre, sed, etc., indican el valor de la finalidad más bien que de 
verdad de ese conocimiento. Por eso, la garantía de semejante 
conocimiento implica un funcionamiento específico de la vera- 
cidad divina: aquí, es en virtud de su bondad, y del principio de 
lo mejor que se sigue de ella, que Dios garantiza la verdad no de 
la realidad de las cosas (en tanto que ese quid), sino de la función 
teleológica de su ensamblaje. 

La justeza de ese análisis, en efecto, no se discute, y no entra 
de ningún modo en nuestra intención el proponer otro desmon- 
taje de las razones por las cuales se deja autentificar, en el siste- 
ma de la realidad de las dos substancias, una verdad funcional 
de su unión. A lo más deberíamos sin duda hacer observar, si 
quisiéramos encaminarnos por una vía de ese género, que la po- 
sición, de esa verdad, en tanto que verdad de una función y de 
una finalidad, no puede por ella sola recubrir del todo la natura- 
leza de esa verdad: a saber precisamente la unión substancial 
como tal. Es, por supuesto, lo que implica el argumento de Gue- 
roult cuando distingue la veracidad que garantiza esa función de 
la que garantiza una realidad en general. Pero no por ello deja de 
ser cierto que Descartes se pronuncia expresamente por la reali- 
dad de esa unión (sin que la cosa implique que haya «en la subs- 


2. El Resumen de las Meditaciones retoma la misma fórmula. 


107 


tancia compuesta ninguna realidad de más que en la realidad de 
sus componentes»).? De golpe, ¿no se ve uno obligado a notar 
que la finalidad que justifica funcionalmente la unión no exigía, 
en última instancia, que fuese afirmada la realidad de esa unión? 
Es efectivamente lo que el propio Gueroult reconoce incipiente- 
mente cuando recuerda al pasar, y sin detenerse en ello, que la 
misma función teleológica se encontrará en Malebranche ayun- 
tada al rechazo de la unión substancial.* La demostración por la 
finalidad, todo lo irrecusable que sea, dejará entonces fuera de 
juego la necesidad del soporte escogido por Descartes para esa 
función. Nosotros no planteamos pues la pregunta: ¿cómo se 
justifica la unión del alma y del cuerpo? —sino esta: ¿por qué es 
necesaria semejante unión (ahí en donde, por ejemplo, bastaría 
un cálculo divino?), ¿qué necesidad exige que la función (la de 
informarme con respecto al mundo exterior en tanto que mi con- 
servación está interesada en ello) se encuentre, en cuanto tal, 
determinada como ser? ¿Por qué es necesario que la unión subs- 
tancial sea real? 


kk 


Acaso no sea inútil volver a partir de lo que es bien conocido, 
pero que una pendiente invencible de la tradición compromete 


3. Cfr. Gueroult, op. cit., p. 152. 

4. Cfr. ibíd. No carece de interés el anotar que para Malebranche nosotros somos 
«llevados a creer» —equivocadamente— en la unión substancial a consecuencia del 
pecado original, que ha «fortalecido tanto la unión de nuestra alma con nuestro cuerpo 
que nos parece que esas dos partes de nosotros mismos no son más que una misma 
substancia» (expresión que fuerza, por lo demás, la letra si no el espíritu de los textos 
de Descartes, lo vamos a ver)— mientras que en cambio el mismo pecado «ha debilita- 
do tanto la unión de nuestro espíritu con Dios que ésta no se hace sentir sino a aquellos 
cuyo corazón es purificado y el espíritu iluminado» (Recherche de la vérité, edición de 
G. Rodis-Lewis, París, 1962, t. L, p. XIV). No solamente Descartes está muy lejos de 
mezclar el pecado con la unión, sino que incluso considera que la unión procura al 
alma una alegría específica (desde luego, ese es quizás el pecado): «Yo juzgo que su 
primera pasión ha sido la alegría, porque no es creíble que el alma haya sido puesta en 
el cuerpo, sino cuando éste estuvo bien dispuesto, y que, cuando éste está así bien 
dispuesto, eso nos da naturalmente alegría» (carta a Chanut del 1.* de febrero de 1647, 
TI, 713). Nosotros no desarrollaremos el tema, muy explícito, de ese orgasmo. Recor- 
demos por lo demás, aunque nada sea más conocido, que Leibniz y Spinoza, cada uno 
por motivos evidentemente muy diferentes, rechazan la unión substancial de Descar- 
tes (cfr. por ejemplo Teodicea, 8 59 y ss., Ética, V, prefacio). En todos los casos, ésta 
apareció a los «cartesianos» como la pieza más frágil, o la noción menos concebible del 
sistema. Pero esa crítica no es a su vez separable —es al menos lo que habría que 
mostrar— del rechazo, de una forma u otra, del cogito. 
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[engage], ahí todavía, a desconocer: es también en la sexta Medi- 
tación, y solamente en ella, que está establecido que el cuerpo no 
piensa.? En consecuencia, el establecimiento del cogito en la se- 
gunda meditación no descansa en la separación del alma y del 
cuerpo. De ese harto famoso cogito, hay que recordar todavía 
aquí por lo demás que él tiene en primer lugar, como forma prin- 
cipial, el enunciado: «Yo soy, yo existo». «Ego sum, ego existo» no 
implica, es seguro, ninguna «existencialidad», en el sentido mo- 
derno del término, del cogito, no más que ningún existencialis- 
mo de Descartes, contrariamente a lo que se ha podido avanzar 
en una determinada vena interpretativa.* Aquí, el existo se deter- 
mina por el ego —por la primera persona de la enunciación—, y 
no a la inversa. Pero el ego no implica por lo tanto su existencia 
como substancia distinta del cuerpo. Si es cierto, como lo avan- 
za muy rápido la misma Meditación, que «yo no soy en absoluto 
ese conjunto de miembros que es llamado cuerpo humano» (fór- 
mula que deja entender, por lo demás, que ese conjunto como 
puro conjunto, no es acaso, en todo rigor, el cuerpo humano), es 
que es cierto que yo no lo soy en tanto que enuncio ego, es decir 
en tanto que pienso en el sentido en el que todo pensamiento 
implica (o se define por) esta autoposición enunciadora del ego. 
Lo que no impide que determinando que «yo no soy más que 
una cosa que piensa», yo no determine aún sino una parte de mí, 
como lo dirá la tercera Meditación, «puesto que no se trata toda- 
vía hasta aquí precisamente sino de esa parte de mí mismo». El 
Yo [Je] que se plantea en el enunciar de ego sum no agota la 
naturaleza o la substancia del yo [moi] —o en todo caso no la 
agota en el «puro pensamiento».” La prueba de ello es que esa 


5. Descartes lo confirma en varias ocasiones. Cfr. en particular las Respuestas a las 
2.” objeciones: «Usted me pregunta aquí cómo demuestro que el cuerpo no puede pen- 
sar; pero perdóneme si respondo que yo no he dado todavía lugar a esa pregunta, no 
habiendo comenzado a tratar de ello sino en la sexta Meditación...» (III, 553). 

6. Cuya forma más elaborada se encuentra en Jean Laporte (Le Rationalisme de 
Descartes, París, 1950), y precisamente a propósito de la unión substancial. 

7. Descartes lo precisa todavía en 1642 en una carta al P. Gibieuf (19 de enero, II, 
908), y en plena mitad de una demostración de la necesaria distinción del alma y del 
cuerpo en razón de la idea «completa» que tengo de la una y del otro. Pero esta comple- 
tud corresponde solamente al hecho de que «yo puedo concebir sola» cada substancia, 
y no compromete la exhaustividad de las propiedades de cada una. En efecto: «Pero yo 
no niego por eso que pueda haber en el alma o en el cuerpo varias propiedades de las 
que no tengo ninguna idea». Veremos más adelante que en última instancia una de esas 
propiedades desconocidas podría ser una naturaleza extendida del alma... 
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misma «cosa que piensa» es también la que «quiere», que «de- 
sea», que «imagina» y que «siente», todas operaciones que serán 
después confirmadas en su determinación corporal. En otros 
términos todavía: en el estadio de la segunda Meditación —un 
estadio que dura, a este respecto, hasta la sexta— yo no sé si 
tengo un cuerpo, y si puede que yo crea solamente tener uno: 
«de cualquier manera, es muy cierto que me parece que veo...» 
—et certe videre videor— «y es propiamente lo que en mí se llama 
sentir»: lo que prueba que ese sentir más propio —la evidencia 
misma, opuesta a todo silogismo—,3 que reposa sobre o consiste 
toda entera en la finta, tampoco implica otra cosa que la ficción 
que permite establecerlo. No implica entonces nada, muy espe- 
cialmente, en cuanto a la naturaleza real del sujeto de ese sentir; 
y no implica entonces más su «espiritualidad» que su «corpora- 
lidad». Descartes, interpelado por las segundas Objeciones so- 
bre ese régimen de «ficción del espíritu» en el que se desarrolla 
la segunda Meditación, recuerda el texto de ésta: «Pero también 
puede ocurrir que esas mismas cosas que supongo no ser en 
absoluto porque me son desconocidas, no sean en absoluto en 
efecto diferentes de mí que conozco: yo no sé nada al respecto, 
no disputo ahora sobre eso», y agrega: «yo he querido expresa- 
mente advertir al lector que no investigaba todavía en ese lugar 
si el espíritu era diferente del cuerpo...».? 

¿Es necesario insistir? El movimiento fundamental de las 
Meditaciones no es el de un rodeo por una ficción de la que ha- 
bría luego que volver (como de un artificio de demostración cual- 
quiera) a la realidad, es el de la finta como autoposición del Yo 
[Je], y que proporciona a la vez el tope y la fuente de toda demos- 
tración real. Si se pasase por una ficción, se supondría efectiva- 
mente por un tiempo que no tengo cuerpo; pero en realidad se 
establece que confirmo tanto más ciertamente mi existencia cuan- 
to finjo no solamente no tener cuerpo en absoluto, sino también, 
y en la misma medida, no tener en absoluto pensamiento. Pues 
se establece así que yo no puedo fingir que no estoy fingiendo: 
por medio de lo cual, en efecto, no se ha dicho nada de la natura- 
leza de ese yo que finge, y no se ha dicho «si el espíritu es diferen- 


8. «Él siente en él mismo que no puede ser que piense, si no existe» y se trata ahí de 
una «simple inspección del espíritu» (Respuestas a las 2.* objeciones, U, 564-565). 
9. Ibíd., p. 550. 
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te del cuerpo».!” La finta en efecto se ha reportado a sí misma —y 
a ella sola— como el ser indubitable del sujeto fingiente, pero el 
ser-finta del sujeto no implica de ninguna manera el «ser-finta» 
(la ficticidad, o ficcionalidad) de la naturaleza de ese ser, y más 
particularmente de su eventual naturaleza corporal. La estruc- 
tura de finta del «sentir» más propio no tiene nada que ver con 
una naturaleza ficticia del sujeto sintiente —intelectual o corpo- 
ral, o intelectual y corporal. Eso no significa, por supuesto, que 
esa estructura de finta —ese ser-finta que no «es» sino esa es- 
tructura— implique necesariamente una unión real del alma y 
del cuerpo: más simplemente, pero acaso de manera más decisi- 
va, ella no implica nada con respecto a la substancia, ni dualidad 
ni unión, pues no tiene que vérselas, directamente, ni con la po- 
sición ni con la calificación de la substancia. 


ES 


La distinción de las substancias es puesta en obra por la sex- 
ta Meditación.!' Dicho de otro modo, es en el momento en el que 
se prueba la realidad del mundo de los cuerpos que se vuelve 
necesario asegurar la independencia de la realidad pensante. No 
hace falta desmontar aquí pieza por pieza, una vez más, el meca- 
nismo de la prueba. Conviene más bien apegarse a lo que prueba 
la prueba de la distinción —para comprender a qué necesidad 
obedece esa operación, y qué relación mantiene esa necesidad 
con aquella, que puede parecer contradecirla o al menos serle 
heterogénea, de la prueba de la unión. 

Lo que es probado, es entonces la distinción del alma y del cuer- 
po, oincluso que el ego que piensa no es, en cuanto tal, un cuerpo. Ese 
resultado, empero, no se da tan sólo bajo esta forma simple —dema- 
siado simple, y de la que quedará por saber lo que justamente quiere 
decir. Tres determinaciones al menos acompañan inevitablemente 
ese resultado, confiriéndole su alcance exacto:!? 


10. Cfr. el pasaje correspondiente a ese momento del procedimiento en La recherche 
de la vérité (diálogo cuya fecha es discutida): «Yo ni siquiera sé si tengo un cuerpo, 
puesto que usted me ha mostrado que puedo dudar al respecto. Agrego que ni siquiera 
puedo negar absolutamente que tenga un cuerpo» (II, 1.128). 

11. El título de esa Meditación lo anuncia (De la existencia de las cosas materiales y de 
la real distinción entre el alma y el cuerpo del hombre), y no deja entonces prever la demos- 
tración de la unión —cuyo concepto está sin embargo envuelto en la noción del hombre. 

12. Presentamos brevemente esos tres rasgos: remitiendo de manera global a casi 
todas las Respuestas a las objeciones, a través de las cuales se podrían seguir sus nume- 
rosas repeticiones y variantes. 
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1.* si la prueba implica que las cosas que concibo como dis- 
tintas lo son en efecto (la veracidad divina me lo asegura), es que 
esas cosas «pueden ser puestas separadamente». Nada me ase- 
gura sin embargo que esa posibilidad, en el caso examinado del 
alma y el cuerpo, sea actualizada de una manera o de otra, ni 
que me sea posible aprehender su efectividad. Es por ello que el 
texto de la Meditación!? precisa en efecto que esas cosas «pue- 
den ser puestas separadamente al menos por la omnipotencia de 
Dios». Tanto, en consecuencia, la concepción del cogito equivale 
sin resto a su posición en el ser (y como ser), tanto la de la distin- 
ción no equivale a semejante posición más que desde el punto de 
vista de Dios. Para mí, una cierta indistinción de actualidad que- 
da envuelta en la prueba de la distinción. En otros términos, la 
certeza de la autonomía de la cosa pensante no conlleva en abso- 
luto la existencia independiente de algo así como un «puro espí- 
ritu».!* Y en seguida, no hay acaso —para mí, si no para Dios— 
otra aprehensión de la existencia del pensamiento que la que 
tiene lugar en y como la aprehensión de mi existencia —ego exis- 
to—, en la cual ego no se determina como substancia indepen- 
diente, sino, lo que es muy distinto, como existencia pensante;!* 

2.” en tanto que la prueba concluye en la distinción real de la 
substancia pensante, ella no por ello produce el conocimiento 
positivo de la naturaleza de esa substancia: «no he agregado que 
el espíritu no fuese extenso para explicar lo que es y hacer cono- 
cer su naturaleza, sino solamente, para advertir que se engañan 
aquellos que piensan que sea extenso».'* Eso no significa cierta- 
mente que nosotros no conozcamos el espíritu. El mismo texto 
lo ha recordado antes: «el conocimiento de una cosa que piensa 
[...] es más amplio que ninguno que tengamos de cualquier otra 
cosa». Pero esa amplitud no es necesariamente una completud. 
El mismo texto lo muestra todavía, pues ahí donde Gassendi 
objeta a Descartes que él no conoce esa cosa que piensa mejor de 
lo que un ciego conoce el sol al concebirlo como «una cosa que 


13. E igualmente el de las Razones... dispuestas de un modo geométrico. 

14. Se puede ver una confirmación de esto en el hecho de que Descartes admite 
siempre que es posible que Dios haya hecho al alma mortal. 

15. O si se quiere como «substancia existente», según un texto de las Respuestas a 
las 5.“ objeciones (IL, 834) que excluye precisamente que eso conlleve ninguna determi- 
nación inmediata con respecto a la naturaleza corporal o no del espíritu. 

16. Ibíd., Il, 836. 
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calienta», Descartes responde: «no hay nadie que pueda mostrar 
que esa idea del sol que forma ese ciego no contenga en absoluto 
lo que uno puede conocer de él, sino aquel que estando dotado 
del sentido de la vista conoce además de eso su figura y su luz». 
Por donde está claro que si Descartes conoce de la substancia 
pensante todo lo que de ella puede conocer el hombre, el hom- 
bre en cambio no sabe al respecto acaso más que lo que el ciego 
sabe sobre el sol. El hombre, acaso, no conoce de esa substancia 
sino su «calor», pero no su «figura» ni su «luz» (lux y no lumen, 
entonces). Así, el conocimiento de la distinción, al igual que no 
implica la certeza absoluta con respecto a la inmortalidad del 
espíritu, tampoco excluye que a las substancias distintas, como 
tales, les pertenezcan todavía algunas propiedades que yo no 
conozco, o todavía no, y por ejemplo la de su unión... 

3." la distinción «entera y verdadera»'” así probada es la dis- 
tinción del «yo [moi], es decir mi alma, por la cual yo [je] soy lo 
que soy». Vemos que, en relación al «yo» [moi], la «cosa» así 
distinguida representa a la vez —curiosamente— el todo y la 
parte. A la vez yo [je] soy distinto de mi cuerpo (en tanto que soy 
una cosa que piensa), y ese yo [moi] no soy yo [moi] sino en 
tanto que constituye eso por lo que «soy eso que soy», lo que no 
excluye que yo [je] sea quizás todavía otra cosa que eso por lo que 
yo soy eso que soy. Lo que no excluye que yo [je] sea todavía otra 
cosa además de esa por la que soy eso, que soy. Y sin duda es por 
esta razón que, en el texto mismo en el que concluye la distin- 
ción, Descartes indica ya por anticipación la unión que va a pro- 
bar enseguida: 


Y aunque acaso (o más bien ciertamente, como diré pronto) yo 
tenga un cuerpo al que estoy muy estrechamente unido: sin 
embargo [...] es cierto que yo, etc. 


Lo que Descartes reserva así, es la posibilidad (de la que 
anuncia la certeza por venir) de que yo comporte la propiedad 
de una muy estrecha unión —valde arcte conjunctum— con lo 
que yo no soy. Y en consecuencia, que soy todavía otra cosa que 
eso que soy esencialmente —sin que por ello, como lo mostrará 
todo lo que sigue, esa conjunción sea nunca planteada como 


17. 6.* Meditación. 
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un simple accidente en relación a esa esencia. La unión que se 
anticipa en la distinción —y que se anticipa ahí como aparente 
contradicción (Aunque... sin embargo)— no vendrá ni a sumar- 
se a la substancia pensante como la exterioridad de un acci- 
dente, ni a la inversa a modificar «la esencia o la naturaleza» de 
esa substancia. A la distancia de esas dos posibilidades, la prueba 
de la distinción prepara el espacio de un estatuto que nos atre- 
veremos a llamar singularmente doble del yo [moi] —de una 
extraña pareja de fuerzas, disyunción y contracción a la vez, 
ejerciéndose sobre el yo. 


Quizás no sea imposible comenzar a dar razones de esta sin- 
gular dualidad —y del conjunto de rasgos que acabamos de des- 
tacar— a partir del texto mismo sobre el cual nos hemos apoya- 
do hace un instante. La traducción francesa comporta aquí en 
efecto una adición notable al latín de la primera versión. Éste 
decía: «certum est me a corpore meo esse distinctum», y no «yo, 
es decir mi alma, por la cual soy lo que soy, etc.». Con toda evi- 
dencia, el duque de Luynes no ha tomado solo la responsabili- 
dad, ni siquiera sin duda la iniciativa de semejante adición, y es 
necesario atribuírsela a Descartes. 

¿A qué preocupación corresponde acaso, si no a la preocupación 
de no escribir lo que el francés haría más visible que el latín, a saber: 
«es cierto que yo soy distinto de mi cuerpo» (puesto que la construc- 
ción de la frase latina no conllevaría aquí la forma ego sum distinc- 
tus)? Al escribir esa frase, es sobre la totalidad del yo [je], sin ninguna 
precisión ni restricción, y del yo en posición de sujeto (de sujeto acti- 
vo, si nos atrevemos a decirlo para oponerlo al me sujeto de una 
proposición infinitiva), que portaría la distinción. Ya no sería posible, 
acaso, escribir dos páginas más adelante en el texto que «yo estoy» 
también «unido» al cuerpo. Lo que yo soy —el ser verdadero y entero 
de ese yo soy que se ha afirmado como existiendo en el enunciado de 
esa existencia, y sin tener necesidad de examinar «si el espíritu era 
diferente del cuerpo»— debe ser distinguido de eso por lo que yo soy 
lo que soy. Y es en el mismo movimiento que «yo [moi], es decir mi 
alma» se distingue de mi cuerpo. En consecuencia, la distinción no 
está bien formada si no es planteada simultáneamente entre yo y el 
cuerpo y entre dos cosas mías —entre dos cosas del yo, y quizás entre 
dos cosas que son yo, o en el entre-dos-cosas del yo. 
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No podríamos reducir esa distinción a la de un tener y un ser. 
Es cierto, yo soy una cosa que piensa, mientras que tengo un 
cuerpo. Pero a ese cuerpo, estoy unido. La estrechez de la unión, 
su estrechamiento (valde arcte), su permixtio, hacen precisamen- 
te que no pueda ser reducida a una relación extrínseca de tener. 
A menos que Descartes no induzca aquí la cuestión general del 
ser y del tener, del ser de la propiedad en tanto que posesión, 
cuestión que acaso quede por extraer de toda una tradición (filo- 
sófica, política, económica) para la cual el ser como propiedad 
(y también bajo las especies del «cuerpo propio») se opone a la 
impropiedad del tener... 

Sea como sea, mi alma, aquí, representa de seguro ese yo [moi] 
por el cual (¿pero qué quiere decir por?, ¿qué relación de parte, de 
medio, de principio, de agente, de determinante, podría ser con- 
vocada con derecho para llenar ese por?), yo soy eso que soy. Pero 
mi alma no representa seguramente —no de manera simple en 
todo caso, no de manera zanjada— ese yo [moi] que debería ser 
sujeto de la proposición (es cierto que yo, soy) y que, por una 
extraña silepsis (es cierto que yo... es enteramente distinto),'$ al 
mismo tiempo que sigue siendo sujeto de derecho cede el lugar de 
hecho a la tercera persona —femenina, encima— del alma. La 
silepsis —ayuntando lo que no debería estarlo— pone de relieve la 
no-consecución del yo [je]-substancia pensante'” al yo [je]-sujeto 
de la existencia enunciadora. Ella inscribe en el mismo la no-con- 
secución de la substancia al sujeto —que hace acaso el fondo de 
esta inauguración moderna del Sujeto. 

Cuando enuncio: yo [moi]... es substancia, doy la posición de 
la substancia; pero la pre-suposición de esa posición (presuposi- 
ción en la cual consiste la substancialidad propiamente dicha de 
la substancia) cabe en el único enunciado en primera persona 


18. Sin duda hay que señalar que, desde un punto de vista estrictamente histórico, 
la silepsis es mucho más natural para un lector del siglo XVIL, que no conoce una 
sintaxis tan rígida como la nuestra, y a quien el latín da la costumbre de acordar un 
verbo con el sujeto más próximo. Ese lector entiende más bien, si se quiere: «Es cierto 
que yo, es decir que mi alma». La silepsis de los conceptos no deja por ello de subsistir. 

19. Es igualmente por una adición en el texto francés que Descartes ha precisado 
algunas líneas antes: «Yo soy una cosa que piensa, o una substancia de la que toda la 
esencia o la naturaleza no es sino pensar» (nosotros subrayamos el miembro agregado). 
—Notemos todavía una adición que, en la página siguiente, confirmaría nuestra lectu- 
ra: ahí en donde el latín decía que la facultad de sentir «in me ipso non esse potest», el 
francés dice que ella «no puede ser en mí en tanto que soy una cosa que piensa». 
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que la hace posible: yo soy yo que es substancia. En ese enuncia- 
do, y de ese enunciado, el sujeto a la vez se identifica a la substan- 
cia (pensante) y se distingue de ella. La prueba de la distinción 
del alma y del cuerpo conlleva a la vez una conclusión: el sujeto- 
substancia que piensa es enteramente distinto de la extensión, y 
—según la lógica de una silepsis— una implicación (la cual no 
consiste tan bien como en la remanencia del cogito inaugural): el 
sujeto es también distinto de la distinción de las dos substancias. 


ES 


Tenemos entonces la distinción de las substancias, y la dis- 
tinción entre el sujeto y la distinción de las substancias. 

Por extraña que parezca la cosa, esas dos distinciones no dejan 
de ser, en cierta manera, la misma. Se trata todavía de la distinción 
entre la substancia-sujeto y la substancia extensa. Pero es precisa- 
mente en la medida en la que nosotros discerniremos su identidad 
que reconoceremos también la necesidad de distinguirlas. 

Su identidad consiste en el alcance ante todo negativo de la 
distinción del alma y del cuerpo: ésta plantea que la primera no 
es del orden del segundo, no es extensa. El ego del cogito, igual, 
se distingue negativamente: él no es del orden en el que hay lugar 
para distinguir las substancias. Hay que analizar la articulación 
de esas dos negaciones. 

Al establecer al alma a distancia [écart] del cuerpo, Descar- 
tes, lo hemos visto, entiende principalmente «advertir que se 
equivocan quienes piensan que el espíritu esté extendido». El 
mismo texto, algunas líneas más adelante, precisa a la vez el al- 
cance y la razón de esa advertencia: 


Pues, incluso si el espíritu está unido a todo el cuerpo, no se 
sigue de ello que esté extendido por todo el cuerpo, porque no es 
lo propio del espíritu el estar extendido, sino solamente pensar. 


Una vez más, la afirmación de la distinción se acompaña en- 
tonces de la anticipación de la unión y del espacio de restricción 
que ella implica. Pero esta vez, la restricción sirve más bien para 
determinar con precisión el objeto de la distinción: el espíritu no 
está extendido, por él mismo, como tal y propiamente. Lo que no 
le impide estar con la extensión —con esa extensión que es el 
cuerpo— en una relación de unión, y de unión sin reserva: él está 
unido a todo el cuerpo. Ahora bien, esa totalidad de la unión 
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impide de hecho, si releemos atentamente el texto que precede, 
comprender como una restricción eso que tiene la apariencia 
gramatical de ser tal (incluso si...). Descartes no reserva, no restrin- 
ge la unión como una suerte de enclave o de excepción —¿nos 
atreveremos a decir, de cuerpo extranjero?— en el seno del régi- 
men de la distinción. Pues la unión tendría que pensarse enton- 
ces como una parte —reservada— lo mismo de la una que de la 
otra substancias. El inconveniente no sería en primer lugar, en 
ese caso, el de afirmar al espíritu como extendido al menos en esa 
parte —así debiese ésta consistir en un punto” nada más: sino 
sería el de limitar la unión. Pero la unión debe ser total —lo 
sabremos todavía mejor en un instante. Y es por esta razón que 
la distinción debe ser absoluta: sólo lo que no está extendido pue- 
de, en vez de difundirse por el cuerpo, unirse a él. 

La no-extensión del espíritu aparece entonces lo mismo como 
lo que la unión exige que como lo que la distinción garantiza. Lo 
que es de tal suerte exigido y garantizado, es la unidad del sujeto 
en tanto que su verdad. 

Si el espíritu debiese estar extendido —partes extra partes— 
sería no solamente divisible, sino que estaría siempre ya en efec- 
to dividido. No sería la unidad de ego. La distinción del alma y 
del cuerpo garantiza esa unidad, la cual a su vez es exigida para 
que sea posible una unión total (y no un encajamiento de par- 
tes) — cuya lógica no podrá entonces ser otra que la de la distin- 
ción entre ego y la distinción de las substancias. 

Eso no significa que el ego se haya previamente constituido 
como una cosa independiente y disponible, estructurada según 


20. Toda la dificultad de la glándula pineal —y de los sutiles espíritus animales que 
ahí penetran— consistirá precisamente en que ella implica invenciblemente lo que 
Descartes no puede admitir: una espacialización al menos puntual del espíritu. Pero en 
ese punto hay doble contradicción: la del espíritu como extensión, la de la extensión 
como punto... Tampoco la glándula es un punto, sino un verdadero volumen; sin em- 
bargo, no se puede decir que el alma esté dentro (como un piloto). Hay que ir a releer en 
las Pasiones del alma las increíbles contorsiones teóricas a las que se entrega Descartes 
para sutilizar el cuerpo en la glándula y en los «espíritus animales» con el fin de permix- 
ter el cuerpo y el espíritu. Pues la unión es total, y es por ello que el cuerpo del hombre 
posee una excepcional unidad (ya presente en las Reglas; cfr. aquí mismo Dum scribo): 
pero es necesario en efecto que esta unidad se presente también según la extensión, es 
decir en alguna parte. La glándula es ese improbable alguna parte, unum quid ella 
también. —Ella ocupa en efecto la posición que Spinoza conferirá a la única substan- 
cia divina (la unión es negada en Spinoza porque su problema no se presenta: ella está 
en Dios, ella es Dios), mediando la negación de la divisibilidad de la substancia corpo- 
ral (cfr. Ética L, 15, escolio). 
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la unidad —o si se quiere como una realidad de naturaleza uni- 
taria puesta frente a la extensión plural y como su simétrica. Eso 
no significa que el ego haya sido predeterminado como el conte- 
nido unitario de la verdad. Eso significa al contrario que, «con- 
sistiendo la verdad en un indivisible»,?' es mediante la exclusión 
(en la duda) de todos los contenidos de verdad, y de todas las 
posiciones de realidad, que la verdad se ha producido como la 
enunciación: ego (sum). Tal cual (¿pero qué es la enunciación tal 
cual?, ¿qué es eso?, ¿cosa, realidad, acto, momento, evento, es- 
tructura?, ¿qué hay del enunciar?), la verdad no se ha producido 
como una substancia que uno hubiese vuelto manifiesta o lleva- 
do al conocimiento. Es más bien la substancialidad la que no se 
ha producido más que como la «puntualidad» auto-enunciado- 
ra: ego (puesto que, lo vemos bien, y si no lo vemos, eso se entien- 
de, no podemos ni siquiera hablar de una auto-enunciación del 
ego). Y es por esta razón que la segunda Meditación no afirmaba 
nada todavía sobre la naturaleza substancial del ego. 

Desde entonces, en el momento en el que llega a plantear al 
espíritu como substancia distinta, Descartes se entrega de hecho 
a una doble operación: 


1. Él substantifica en efecto la «pura» enunciación: ego (si 
en verdad es posible designar una «pura» enunciación); es decir 
que lo instala propiamente en la posición de sub-jectum tal y 
como Heidegger lo ha analizado, la posición de lo que es «cons- 
tante y consistente» en tanto que sujeto permanente de la repre- 
sentación, y entonces en tanto que «el re-presentante mismo»? 
que hace el sub-strato del régimen moderno de la verdad como 
certeza. En esa medida, Descartes notifica que la enunciación: 
ego se ha siempre-ya pre-supuesto ella misma como posición de 
sub-strato, pre-suponiendo así «la significación idéntica de la 
subjetividad et de la ego-idad»;?? 

2.” pero lo que distingue así al establecerlo como sub-stancia 
no es al mismo tiempo ninguna otra cosa o nada más que la 
distinción misma, a saber esa distinción absoluta que no puede 


21.7.* Respuestas, Il; 1059. 

22, Heidegger, Nietzsche, traducción francesa de P. Klossowski, t. II, París, 1971, p. 346. 

23. Ibíd., p. 348. A ese título, uno puede igualmente convocar aquí —sin por ello 
compartir la perspectiva fenomenológica del autor— el penetrante análisis crítico de la 
«subordinación de la ontología a la egología» a partir de Descartes tal y como la propo- 
ne M. Henry en L'Essence de la manifestation, París, 1963, t. I, Introducción, 8 4 y 5. 
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más que acompañar «ego»: decir yo [je], no es decir algo distinto, 
no es plantear una substancia distinta, es producir la distinción 
con respecto a toda cosa (y con respecto a todo juicio sobre la 
realidad y/o la verdad de una cosa). Yo me aparto, y me distingo: 
es yo quien me distingue, y quien me separa [retranchel. 


La primera de esas operaciones recubre, en el discurso de 
Descartes, a la segunda. Es también que la segunda no se sostie- 
ne de discurso, sino solamente de... decir: yo —y que en conse- 
cuencia ella tiene necesidad de la primera para sostenerse más 
allá de ese decir. Pero esa operación de sostén —la operación 
sub-stancial— no está ahí más que en función del insostenible 
(en su absoluta distinción) decir: yo. 

No concebir la distinción del espíritu, sería entonces no conce- 
bir la distinción: ego (quien, tal cual, lo hemos dicho, no es sin 
duda concebible)— y eso sería estar condenado a no concebir 
nunca nada. Pues no concebir la distinción —ego—, sería no con- 
cebir la auto-posición de la concepción misma en la enunciación 
de ego, que hace propiamente que yo piense —puesto que «por la 
palabra pensar entiendo todo lo que se hace en nosotros de tal 
suerte que lo percibimos inmediatamente por nosotros mismos»,?* 
y que esa inmediata apercepción no tiene nada de reflexivo, no 
tiene nada para concebirse especularmente, como Descartes lo ha 
subrayado varias veces.” 

Originalmente, pues, la distinción es «consubstancial» al co- 
gito, en un sentido que se podría tratar de llamar presubstancial, 
anteriormente y exteriormente a la posición de las substancias y 
asu distinción correlativa. La distinción del alma y el cuerpo no 
es más que segunda y derivada en relación a ego que se distingue, 
y no está hecha más que para asegurar, sostener esa distinción 
original. Lo que ella hace garantizando a ego la naturaleza de 
una cosa que piensa. Pues ego, que no se «mantiene» si podemos 
decirlo sino sobre la punta de su enunciación —ego que no es 
otra «cosa» que la separación [retranchement] en y de su propio 
for—,* el ego desde que es comprendido como cosa que piensa 
se satisface con esa asignación de «cosa» sin que ella implique 


24. Principios, 1, $ 9 (HI, 95). 

25. Cfr. por ejemplo 7.* Respuestas, IL, 1.070-1.071. Se recordará que el sistema 
anóptico del Discurso no tiene nada de especular: cfr. Larvatus pro Deo. 

26. Cfr. aquí mismo Mundaus est fabula. 
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por lo tanto una determinación verdadera de la naturaleza de 
esa cosa. En verdad, el conocimiento de esa naturaleza de la cosa 
pensante está incluso tan poco o tan mal asegurado que ha podi- 
do ocurrirle a Descartes el escribir: 


Es falso también, o al menos no ha sido probado que haya una 
substancia que piense que sea divisible en varias partes [...] Pues 
nosotros no podemos concebir una extensión en longitud, an- 
chura y profundidad, ni ninguna división de las partes en la subs- 
tancia que piensa; y es absurdo afirmar como verdadera una 
cosa que no ha sido ni revelada por Dios, y que no puede tampoco 
ser comprendida por el entendimiento humano.” 


Si la divisibilidad de la substancia pensante no es pura y sim- 
plemente falsa, es que su indivisibilidad no está absolutamente 
probada: ella no es necesaria sino en relación a nuestra capaci- 
dad de comprensión. Semejante indecisión no puede compren- 
derse sino en la medida en la que Descartes habla aquí en efecto 
de la substancia pensante; la indecisión no tendría y no ha teni- 
do de hecho ninguna razón para producirse a propósito del cogi- 
to, de ego que piensa. Pues la inmediatez de este último le confie- 
re ipso facto la simplicidad indivisible, pero no se la confiere, 
precisamente, a título de una substancia. 

La distinción substancial del alma y del cuerpo tiene enton- 
ces como fin asegurar como naturaleza de una cosa, como reali- 
dad (pero sin poder, como acabamos de decirlo, producir una 
seguridad absoluta de ello), la indivisibilidad de ego, que nunca 
se ha asegurado de otra manera que en la precariedad y la ines- 
tabilidad constitutivas de la «pura» auto-enunciación. Sería ne- 
cesario, en ese caso, arriesgarse a decir que la distinción del alma 
y del cuerpo no ocupa sino una situación funcional —o de apun- 
talamiento— en la teoría cartesiana, mientras que la ontología a 
la cual ella remite sería la ontología de ego en tanto que, enun- 
ciándose, él se distingue, y por ese hecho en tanto que se «plan- 
tea» como distinto de la distinción de las substancias. 


kx 


27.7.* Respuestas, IL, 1025 (el subrayado es nuestro). Agreguemos la continuación 
del texto, que no es menos reveladora por el recurso incongruente que ella hace a la 
religión: «Y no puedo aquí dejar de decir que esa opinión de la divisibilidad de la subs- 
tancia que piensa me parece muy peligrosa y harto contraria a la religión cristiana, a 
causa de que mientras que una persona sea de esa opinión, nunca podrá reconocer por 
la fuerza de la razón la distinción real que hay entre el alma y el cuerpo». 
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Las dos distinciones —y su distinción recíiproca— componen 
así un sistema en el cual la unión, muy lejos de venir a agregarse 
como un excedente y con dificultad, va, si nos atrevemos a decir- 
lo, de suyo. 

Por una parte en efecto, la distinción de las substancias, con 
tal de que sea planteada como es debido, se da como la distin- 
ción de dos cosas absolutamente inconmensurables. Ellas son 
inconmensurables —en virtud de la distinción primera que per- 
manece en el trasfondo— al punto de que una de esas substan- 
cias, la cosa extensa, podría ser considerada la única que tiene 
auténtica figura de substancia: base, substrato, soporte para toda 
cosa que pueda ser planteada y mantenerse en un lugar (en to- 
dos lugares) — mientras que la otra, la cosa que piensa, no se 
sostiene más que en la base inmediata e instantánea de una subs- 
tancialidad que no consiste en nada más que en esta inmediatez 
e instantaneidad, y que en consecuencia no tiene lugar. Ahora 
bien, es en efecto en razón de esa inconmensurabilidad total que 
la unión es posible: no hay por qué preguntarse cómo dos sopor- 
tes heterogéneos pueden ayuntarse el uno al otro, porque no es 
cuestión de ayuntamiento (concepto de la extensión), sino de la 
unión de dos cosas tan diferentes que la una no puede hacer obs- 
táculo a la otra. Un espíritu extendido tendría quizás alguna 
dificultad para ocupar un cuerpo extendido— y por lo demás no 
haría más que ocuparlo, ya sea en todo o en parte (por lo tanto 
«yo no estoy alojado en mi cuerpo, como un piloto en su nave»). 
Lo inextendido del espíritu puede por el contrario estar «unido a 
todo el cuerpo» —quasi permixtum. 

Por otra parte, la distinción de ego, en tanto que es la distin- 
ción de eso —pero no es un eso [ce], es el eso que no es sino yo 
[je], que no consiste más que en el yo (que dice yo)—, que no 
tiene, por así decirlo, una substancialidad realmente substan- 
cial, esa distinción que no es más que el distingo del for, plantea 
(o, precisamente, no plantea) la cuestión del estatuto de existen- 
cia que yo se confiere, que yo como tal (o for como tal) consiste 
en conferirse. Ella plantea entonces (o no plantea) la cuestión de 


28. Sin duda Descartes dirá que el cuerpo ofusca al alma: ¿pero de qué otra cosa se 
trata (puesto que yo no sé nada del alma fuera del cuerpo, y no estoy ni siquiera cierto 
de su inmortalidad) sino de esa ofuscación ya inherente al espíritu mismo en tanto que 
es finito —y que por ejemplo no es quizás capaz de concebir que en realidad su propia 
substancia es divisible, como lo hemos visto más arriba? 
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un estatuto no substancial, o de una inestabilidad?” constitutiva. 
La inestabilidad, en suma, del sum que se aprehende en el for. 
Ahora bien el estatuto de esta insubstancial substancia es idénti- 
co, precisamente, a su aprehensión: ego sum es verdadero «to- 
das las veces que yo lo pronuncio o que yo lo concibo en mi 
espíritu» (soy yo [moi] quien subraya yo [je]). Ese «estatuto» —el 
de la evidencia— tiene entonces esencialmente la estructura de 
la inmediatez como relación para con sigo mismo [a soi]. En esa 
medida, no se distingue —en cuanto a la estructura— de la apre- 
hensión inmediata de la unión del alma y del cuerpo tal y como 
la consideraremos en un instante. 

¿Se dirá que en cambio la aprehensión de la unión difiere de 
la del ego por su naturaleza, puesto que la segunda es de natura- 
leza intelectual mientras que la primera parece de naturaleza 
sensible: «las cosas que pertenecen a la unión del alma y del cuer- 
po [...] se conocen muy claramente por los sentidos»?*% Se en- 
tiende sin embargo sin dificultad que en la pluma de Descartes 
una fórmula como esta ponga de relieve el muy claramente de 
ese conocimiento tanto, si no más, que los sentidos que, en este 
caso, procuran esa claridad. Por lo demás, será dicho en los Prin- 
cipios que es «nuestra alma» la que conoce la unión «mediante 
un conocimiento que le es natural».*' La prueba de la unión no 
substituye entonces a la claridad intelectual con una certeza sen- 
sible groseramente inmediata, o existencial: ella transporta en 
efecto más bien la certeza y la claridad al orden de los sentidos 
—pero ese transporte apenas es uno, todo se juega de hecho so- 
bre la misma punta de la evidencia inmediata. Así, la distinción 
de ego —independiente de la distinción de las substancias, y pre- 
cediéndola— no prohíbe ciertamente la evidencia de la unión, ni 
la establece tampoco (¿pero se trata aquí de establecer algo?): 
más simplemente y más radicalmente, la una y la otra se juegan 
en el mismo punto. 

Eso no suprime ciertamente la dificultad ni la obscuridad de 
la «prueba» de la unión —ni el apuro [embarras] de los textos de 


29, Que debe, por supuesto, comprenderse en referencia al análisis de la estabilidad 
constitutiva del sujeto de la metafísica tal y como P. Lacoue-Labarthe lo infiere del Gestell 
heideggeriano en Typographie (en Mimesis des articulations, colectivo, París, 1975), liga- 
da a toda la problemática de la huella (que nos remite una vez más a Dum scribo). 

30. A Elisabeth, 28 de junio de 1643, III, 44. 

31. III, 147. 
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Descartes que la invocan.? Lo que ocurre aquí, en ese punto idén- 
tico y doble, dos veces distinto de la distinción de las substancias 
—punto de ego y de la unión —punto de unum quid—, es más 
bien que la estructura de evidencia se introduce una segunda vez 
en el mismo que creíamos ser el de una pura naturaleza intelec- 
tual, y se reintroduce ahí como opacidad sensible (pues es la opa- 
cidad de los sentidos —para el intelecto— la que procura aquí la 
claridad...). ¿Cómo puede la evidencia redoblarse así en opacidad, 
y por qué hace falta que lo haga, sino porque lo que se ha creído 
aprehender como evidencia intelectual (sin por ello autorizarse 
todavía como substancia distinta) no consiste, dado que la eviden- 
cia tiene lugar sin la menor reflexión, sino en la obscuridad que 
hace la instantánea de la claridad? Demos el campo a la metáfora 
fotográfica: si ego se ve en la instantánea que permite inscribir la 
huella luminosa de su imagen inestable (¿es una imagen?) es una 
enunciación, un enunciar, a lo más la abertura de una boca...), esa 
visión y esa inscripción dependen ellas mismas, y en verdad hacen 
más que depender: son «consubstanciales» a la cerradura instan- 
tánea —el instante «es» también la inestabilidad— del diafragma 
a través del cual la luz ha pasado. La evidencia del cogito tiene la 
naturaleza de un diafragma: de eso que se pone atravesado para 
obstruir y ofuscar. 

En la cerradura brutal del diafragma de su certeza, el Sujeto 
se convulsiona. Una contractura más poderosa que la sola evi- 
dencia —pero que hace el resorte de esa evidencia— lo fija en su 
pose de Sujeto, lo reúne entonces consigo mismo, pero esa pose 
lo desarticula, o contracta su articulación hasta la deformidad. 
La distinción de ego —abertura de una boca contractada sobre 
ego— no es clara y distinta; o más bien: esa distinción no se 
distingue de la evidencia opaca de la unión. 

La evidencia de su ser adviene entonces al sujeto por vías 
muy distintas a las de un reconocimiento, una reflexión o una 
especulación. No se trata de un «estadio del espejo», sino de algo 
anterior a todo ese «estadio», a toda «estación» o «estancia» del 
sujeto (cfr. nota 29): ego se pone, se impone, se ocurre a sí mismo 
mucho menos por la reunión en una imagen de sus membra dis- 
jecta que por la convulsión, en la cual al mismo tiempo se desga- 


32. Que se vaya a ver cómo, por ejemplo, se esquiva al final del breve artículo de los 
Principios (II parte, $ 2) citado arriba. 
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rra y se anuda, con una identidad puntual, que sería a su vez 
muy anterior a esa convulsión si ella pudiese alguna vez haber 
tenido lugar. Pero una tal identidad, la única unicidad de punto 
puro del Sujeto, no adviene sino a su propia extremidad, en un 
espasmo que la articula y la desmiembra, y que no la articula 
sino desmembrándola. 


Es ciertamente por eso que, en efecto, la substancia luego dis- 
tinguida como la esencia del ego puede en un sentido ser llamada 
incompleta. Una substancia no completa es una contradicción, 
Descartes lo sabe bien, y lo dice.*3 No por ello deja de agregar: 


[...] es verdad que en otro sentido se les puede llamar incomple- 
tas, no que tengan nada de incompleto en tanto que son subs- 
tancias, sino solamente en tanto que se relacionan con alguna 
otra substancia con la cual componen un todo por sí y distinto 
de todo otro. 


¿Pero la necesidad de la unión debería conllevar una formu- 
lación tan singular —la de «substancias en un sentido incomple- 
tas»—, si la unión sobreviniese claramente de fuera, y como un 
simple accidente, a cada una de las substancias? ¿No sería sufi- 
ciente con decir que esas substancias son completas, y que sus 
completudes pueden además encontrarse unidas? Si Descartes 
no lo dice, es que la unión no debe de ninguna manera ser enten- 
dida como un ayuntamiento exterior, como un encajamiento: y 
eso por la misma razón que en el fondo conocemos ya. Un enca- 
jamiento —el del piloto en su barca— no podría evitar a la subs- 
tancia que piensa someterse, como sea, a las exigencias de la 
extensión. Es entonces efectivamente el cogito el que conlleva la 
incompletud de la substancia pensante: el cogito no debe tener 
absolutamente nada en común con el partes extra partes y por 
ese hecho exige una unión que tampoco tenga, en cuanto a su 
modo propio de unión, nada que se parezca a un armado de 
partes. Eso deber ser como ego en la boca. 


33. «Yo sé bien que hay substancias que se llaman vulgarmente “incompletas”; pero, 
si se les llama así porque de suyo no pueden subsistir solas y sin estar sostenidas por otras 
cosas, confieso que en eso hay contradicción, que ellas sean substancias, es decir cosas 
que subsisten por ellas mismas, y que ellas sean también incompletas, es decir cosas que 
no pueden subsistir por ellas mismas». (4.*” Respuestas, IL, 663.) 
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Así, es a partir del momento en el que el pensamiento se piensa 
como la pura presencia ante sí mismo [a soi] del proferir de ego 
—en donde el pensamiento se piensa principialmente como pura 
autoenunciación, como puro enunciarse, en la exclusión de todo 
contenido de pensamiento y de toda discursividad —que la subs- 
tancialidad de ese pensamiento debe revelarse incompleta. Ella 
se revela tal, en efecto, a pesar de la distinción hecha por Descar- 
tes (una distinción, esta vez, que juega en la substancia... y se 
distingue todavía de la distinción de las substancias) entre la subs- 
tancia «en tanto que ella es substancia» y la substancia «en tanto 
que ella se relaciona con algún otro». Pues el conjunto de la pro- 
posición significa que esa relación pertenece esencialmente a la 
substancialidad de la substancia —o que la substancia como subs- 
tancia es asimismo la substancia como relación con otra (al me- 
nos en el caso del alma y del cuerpo, el único que a decir verdad 
le impone a la substancia semejante problemática).** Esta cir- 
cunstancia se agrava todavía por el hecho de que esa relación 
produce un «todo por sí»: ¿qué es pues un «todo por sí», sino 
una substancia? Descartes no ha escrito nunca que el hombre 
fuese una substancia: pero lo llama incesantemente «todo por 
sí» O «ser por sí». ¿Qué significa eso, sino que es una substancia 
que no puede, o no quiere, o no se atreve a decir su nombre? 

¿Pero qué es la substancialidad? Es el hecho de ser un sujeto, 
un subjectum, en lugar de pertenecer a un sujeto, en la tradición 
escolástica que Descartes utiliza y desvía. El hombre es entonces 
un sujeto que no puede nombrarse, que no puede plantearse como 
tal. Es el sujeto que no se puede sujetar. 

Tal es la razón fundamental* por la cual la unión es a la vez 
necesaria y tan difícil —por no decir imposible— de establecer. Al 


34. Esta problemática es recíproca: el alma debe estar en cuanto tal —«en un deter- 
minado sentido» — en unión con el cuerpo, y el cuerpo (humano) debe estar dispuesto 
como cuerpo a la unión: él debe en efecto ofrecer en la extensión el substrato de la 
unidad exigida a la vez por el alma y por la unión —o el sustrato de la distinción abso- 
luta de ego. Es necesario que el cuerpo se contraiga en postura de alma: convulsión que 
tiene nombre «glándula pineal», y que, lo hemos señalado, procure al alma su primera 
pasión, su primera alegría. 

35. Si se nos quisiera conceder aquí el beneficio de una multitud de análisis co- 
nexos, todos rigurosamente convergentes, que pueden ser conducidos a través de todos 
los aspectos de la unión en la doctrina. De cualquier lado que se lo tome (por ejemplo, 
siguiendo el proyecto de medicina del cuerpo y del espíritu que se propone en la sexta 
parte del Discurso, o, una vez más, analizando el dispositivo de la glándula pineal), 
conduce siempre al esquema matricial que despejamos. 
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pensarse por primera vez como la estructura misma del sub- 
jectum, el pensamiento pasa aquí por una doble prueba: él no 
puede ser más que pensamiento del hombre, de la única identi- 
dad para consigo mismo [a soi] disponible en tanto que exponi- 
ble para consigo misma —muy simplemente porque el que pien- 
sa nunca se ha pensado todavía, sea como sea, ni como Dios, ni 
como animal—, y el pensamiento del hombre como sujeto se 
separa [retranche] en el instante de su exposición. Éste se separa 
en la unión tanto como en el for. 

Pero es también que la unión es el estatuto del for: yo pro- 
nuncio o concibo, remuevo mi lengua o pienso, abro la boca o el 
espíritu, yo hablo y yo pienso, hablo pensando, pienso hablando. 
El hombre, es el sujeto del pensamiento hablante —no en el sen- 
tido del discurso, sino del enunciar. Y ese sujeto, apenas ha sur- 
gido ya exhibe —como su más propia estructura— la incomple- 
tud de su substancia. El hombre-sujeto no ha sido nunca una 
figura sobrevenida y luego borrada en la historia.* Por la sola 
razón de que él no ha conquistado nunca su figura de sujeto. Su 
pensamiento no habrá sido más que su convulsión, la contrac- 
ción brutal de la inestabilidad de la substancia sobre la substan- 
cia misma de la dispersión: el unum quid, unidad improbable 
del pensamiento y de la extensión. 

De ahí las vías extrañas y a su vez improbables de la prueba. El 
análisis de esta prueba de la unión como prueba por los fines y 
por las funciones no satisface, lo vemos, al estatuto de ser de la 
unión que Descartes llama substancial (unión de las substancias, 
pero también como substancia, aunque ella no haga una tercera 
substancia...).*” Este análisis es legítimo, sin duda, e indica el régi- 
men que será en efecto hasta nosotros el del hombre: el nexus de 
las funciones y de los fines, en el que el hombre no ha dejado de 
estrangularse. Pero al mismo tiempo que él abría la vía al hombre 
funcional, y como por el reverso del mismo gesto, Descartes ini- 
ciaba [engageait] la existencia exorbitante de un sujeto que no era, 
que no podía o no debía ya ser ni substancia, ni función. 

Es por eso que la vía del cogito no se distingue ya, o se distin- 
gue mal, de la de la unión. Para el uno y la otra, se trata de una 


36. Como lo quería M. Foucault en Les Mots et les choses, París, 1966. 

37. «El alma está realmente y substancialmente unida al cuerpo, no por su situa- 
ción y su disposición [...] sino [...] por una verdadera unión» (carta a Regius, enero de 
1642, II, 914-915). 
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experiencia cuyo concepto escapa de antemano a toda tentativa, 
lo mismo epistemológica que existencial, de determinarlo. 

«Esa estrecha vinculación del espíritu y del cuerpo», dicen 
las Respuestas a Arnauld, «nosotros la experimentamos todos 
los días».* Es también el fondo de la famosa carta a Elisabeth de 
1643 en donde se recogen todos los rasgos de la certeza de la 
unión. Se trata de una experiencia. ¿Qué es una experiencia? 
¿No es el modelo mismo de la certeza? 


No creo que haya habido nunca nadie tan estúpido como para 
haber tenido que aprender lo que es la existencia antes de poder 
concluir y afirmar que existía. Lo mismo hay que decir de la duda 
y del pensamiento. Yo agrego incluso que es imposible aprender 
esas cosas de otro modo que de uno mismo, y estar persuadido de 
ellas de otro modo que por su propia experiencia.*” 


Su propia experiencia: es de la experiencia del propio que se 
trata, y no hay otra en Descartes. Y la experiencia del propio es, 
para el alma, lo mismo la de su pura distinción con respecto al 
cuerpo que la de una determinada corporalidad: «si por corporal 
entendemos lo que pertenece al cuerpo, incluso si es de otra natu- 
raleza, el alma puede ser llamada así corporal, en tanto que ella 
es propia para unirse al cuerpo».* La experiencia de lo propio es 
lo propio como experiencia: el alma es propiamente lo que, enun- 
ciándose, se siente [éprouve] existir (con una «prueba» [«épreuve»] 
más acá de toda pasión, de todo afecto, y que hace prueba), y que, 
sintiéndose existir, se siente propiamente unida al cuerpo. Aun- 
que eso no sea nunca dicho, la experiencia de la unión no puede 
no estar implicada —así sea obscuramente— en la del cogito. Lo 
que yo experimento todos los días, ¿cómo no lo experimentaría 
también, y acaso en primer lugar, cada vez que digo: yo soy, yO 
existo. Es unum quid quien pronuncia ego. Y es esa experiencia, 
una y doble a la vez, la que es para siempre, en el instante en el 
que tiene lugar, imposible de establecer. «Todos los días», «cada 
vez», no es más que lo que ocurre inmediatamente sin ser produ- 
cido, ni construido, ni demostrado. Unum quid, un algo ni-alma- 


38. II, 669. 

39. La Recherche de la vérité, TI, 1.136-1.137. Asimismo, la unión forma parte de las 
«nociones comunes» o «primitivas»: cfr. a Elisabeth, 21 de mayo de 1643, II, 19. 

40. Carta a Arnauld, 29 de julio de 1648, III, 864-865. 
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ni-cuerpo abre la boca y pronuncia o concibe: ego sum. Es por lo 
demás demasiado decir aún. Unum quid no tiene una boca que 
pudiese manipular y abrir, como tampoco tiene una inteligencia 
que pudiese ejercer para reflexionar sobre ella misma. Pero algo 
—unum quid— se abre (eso tendría entonces apariencia o forma 
de boca) y esa abertura se articula (eso tendría entonces aparien- 
cia de discurso, entonces de pensamiento), y esa abertura articu- 
lada, en una contracción extrema, forma: yo. 

De golpe, convulsionada, ella se forma en yo [je], se experi- 
menta yo, se piensa yo. Yo se toca y se fija haciendo —diciendo— 
yo. Imagina una boca sin rostro (es decir de nuevo la estructura 
de la máscara: la abertura de los agujeros, y la boca que se abre 
en medio del ojo; el lugar de la visión, de la teoría, atravesado, 
abierto y cerrado simultáneamente, diafragmado con un profe- 
rir) —una boca sin rostro, entonces, haciendo el anillo de su 
contractura alrededor del ruido: yo. «Tú» haces esta experiencia 
todos los días, cada vez que pronuncias o concibes en tu espíritu 
ego, cada vez —eso te ocurre todos los días— que formas el o de 
la primera (primera, antes de ella no hay nada) persona: ego co- 
gito existo. Una O forma el bucle inmediato de tu experiencia. A 
decir verdad, es de eso que ella es y que ella hace la experiencia 
—<que lo hace o lo forma porque ella no puede serlo. 


ES 


La experiencia del sujeto no tiene nada que ver con el orden de 
lo empírico, ni con el de la intimidad existencial: ella hace la es- 
tructura de la substancia cuando ésta deviene el Sujeto moderno. 
El Sujeto aprehende ahí su propio sub-stare en la medida misma 
en la que él no lo capta como el objeto de una acción, ni de un 
pensamiento (ni discursivo, ni intuitivo, pues la intuición es un 
concepto de las Reglas pero no de las Meditaciones, que exceden 
todo pensamiento). La evidencia del cogito se mantiene de este 
lado de toda facultad, lo mismo que de este lado de toda substan- 
cialidad. La experiencia cartesiana es la experiencia del sub sin 
estasis ni estancia. El sub pone a prueba hasta el extremo, sin re- 
serva —ex-perior— lo que puede ser. Ego, es la prueba del subex. 

Es por ello que la experiencia tiene lugar, simultáneamente, en 
las dos formas antinómicas del ego y de la unión —que no son sin 
embargo sino la misma experiencia, anterior o posterior a la distin- 
ción de las substancias. La experiencia del unum quid es dual, atra- 
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vesada por una contrariedad —que introduce ahí el acto mismo de 
la meditación mediante la cual el sujeto (o el subex) se asegura: 


Yo he juzgado que eran esas meditaciones, más bien que los pen- 
samientos que requieren menos atención, las que le (=su Alteza) 
han hecho encontrar obscuridad en la noción que tenemos de su 
unión; no pareciéndome que el espíritu humano sea capaz de 
concebir bien distintamente y, al mismo tiempo, la distinción 
que hay entre el alma y el cuerpo, y su unión; a causa de que se 
requiere, para eso, concebirlos como una sola cosa, y unidos 
concebirlos como dos, lo que se contraría.* 


«Esas meditaciones» son aquí muy expresamente «las que se 
requieren para conocer bien la distinción que hay entre el ama y 
el cuerpo», así como lo ha dicho la frase precedente, que designa 
así, globalmente, todas las «meditaciones» que la princesa Elisa- 
beth ha tomado el tiempo de hacer, y que designa en consecuen- 
cia todo el trayecto de las Meditaciones hasta la prueba de la 
distinción. En ese punto, entonces, ese trayecto conoce una per- 
turbación. La posibilidad de pensar la unión requiere una suerte 
de inversión del curso de la meditación, o más exactamente la 
abstención de meditar: 


Es usando solamente de la vida y las conversaciones ordinarias, 
y absteniéndose de meditar y de estudiar en las cosas que ejer- 
cen la imaginación, que uno aprende a concebir la unión del 
alma y el cuerpo.” 


Si, en la duda, me abstengo de juzgar de ninguna verdad, 
aquí debo abstenerme de abstenerme. Mediante la inversión del 
mismo gesto, alcanzo el mismo punto: la cesación de la absten- 
ción, a la cual soy obligado por la punta de mi finta, que pronun- 
cia ego sum; aquí, debo abstenerme de meditar, y concibo la unión. 
En los dos casos, la suspensión del suspenso meditativo abre 
sobre la posición de lo que se distingue absolutamente en tanto 
que eso se da de sí. Y eso, ahora, es el hombre, «verdadero ser por 
sí y no por accidente».* Ser por sí que sin embargo —pero ni más 
ni menos que ego sum— no se substantifica de su propio per se, 


41. Carta a Elisabeth, 28 de junio de 1643, III, 46. 
42. Ibíd., p. 45. 
43. Carta a Regius, enero de 1642, II, 914. 
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el hombre determina como indeterminada la unidad del Sujeto. 
Unum quid: un algo que hace Uno sin tener coseidad, sin tener 
entonces tampoco unidad. Y que por eso se da dos veces: como 
ego, como unión. 

Dándose dos veces, el sujeto se da siempre —cada día, cada 
vez, cada vez que digo yo y cada vez que vivo— y no se da nunca, 
pues no es nada que se pueda poner y que uno pueda tomar. El 
sujeto no es nada más que la experiencia del unum quid, y esta 
experiencia no tiene objeto, ni procedimiento ni estatuto. La prue- 
ba de la unión del alma y del cuerpo está ahí menos para dar 
razón de los funcionamientos finalizados que observo en ese ser 
que es llamado el hombre, que para designar el ser-porsí del 
sujeto como ser-por:sí [étre-par-soi] del hombre —que no se sos- 
tiene más que de sostenerse de nada. En la punta de la duda 
como en la vida de cada día, Descartes ha entrevisto —en el ins- 
tante de un golpe de diafragma— que el hombre es el Sujeto, y 
que en el hombre el Sujeto infinitamente se abisma. 

En ese punto, el pensamiento se convulsiona: alcanza pro- 
piamente lo que piensa, cierra un sistema sobre su última certe- 
za —la unión del alma y del cuerpo—, y porque esta certeza es 
ella misma permanece ahí, tan anudada sobre sí como arranca- 
da a ella misma, en ese doble suspenso sin estatuto en el que el 
sujeto, simultáneamente, ya no puede ni dudar ni meditar. Ego 
cataléptico y descompuesto a la vez. 


«kk 


Descartes no ha fundado ni el humanismo, ni la antropolo- 
gía, ni las llamadas ciencias del hombre. Él no ha vuelto posible 
su programa general sino mediando el desconocimiento —inevi- 
table, sin duda, y por lo demás por todas partes inscrito en su 
discurso— de la imposible experiencia del hombre a la cual el 
pensamiento del Sujeto se encuentra a la vez forzado a acceder e 
impedido para afrontarla. No es posible hacer frente a unum quid, 
sujeto sin rostro o rostro sin substancia, postura convulsiva de 
ego quasi permixtum a él mismo, articulándose y desarticulán- 
dose en el mismo gesto, en un gesto que no es sino crispación. 

«Si pensamos contra el humanismo, es porque el humanismo 
no sitúa suficientemente alta la humanitas del hombre», escribe 
Heidegger:** En el pensamiento del Sujeto se ha pensado, con un 


44. Lettre sur l'humanisme, París, 1957, p.71. 
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pensamiento convulsivo, una humanitas exorbitante para el hu- 
manismo al que pertenecemos aún —así sea a pesar nuestro. 

Ego sum-unum quid: no es un pensamiento que se pretenda 
del cuerpo, o de la ausencia de sujeto, [el] que puede darnos la 
medida de otra humanitas, de esa humanitas diafragmada en el 
discurso de Descartes. No es ni siquiera —o sobre todo— un 
pensamiento del sujeto como efecto de estructura, de historia o 
de ficción, y tampoco su pensamiento como efecto de incons- 
ciente, de imaginario o de simbólico. Pues todas esas instancias 
imponen de una manera u otra una topología de la substancia: 
en alguna parte, en algún lugar eso se sostiene de algo. Unum 
quid no se sostiene de nada —y sin embargo «tiene lugar» todos 
los días. No se sostiene ni de enunciarse, pues eso se desvanece 
en el instante al enunciar, ni de unirse al cuerpo, pues esa unión 
es un ser por sí [par soi], en el cual su sí se pierde, o no se puede 
concebir sino a condición de cesar de concebir. 

No hay aquí una medida que esperar. Es lo inconmensurable 
lo que hace posible la quasi permixtio de la unión, y que hace de 
ella un pensamiento él mismo inconmensurable, exorbitante al 
pensamiento. En la quasi permixtio, el pensamiento se extiende. 
Es quizás lo que Freud presentía al escribir en una nota póstu- 
ma: «La psiqué está extendida, no lo sabe». Semejante pensa- 
miento no ha podido venir a Freud sino porque pensaba contra 
el sujeto cartesiano. Pero este pensamiento ha «venido» también 
a Descartes, y en Descartes como en Freud, se vuelca inexorable- 
mente afuera, en exceso de todo psicoanálisis. 


ES 


La extensión inconmensurable del pensamiento, es la aber- 
tura de la boca. La boca que se abre y que forma «ego» (otros 
labios, ya, se habían abierto para traer al mundo ese «yo» [moil, 
cuando él dio su primer grito), esa boca es el lugar de la unión 
en tanto que la unión se abre y se afloja —y es así como adviene 
unum quid. Ese lugar no es un lugar, y no está sin embargo 
fuera de los lugares. Él forma en el lugar, en la extensión de un 
rostro, la abertura de un no-lugar. En ese no-lugar se ayuntan y 
se distinguen, se ayuntan de su distinción la figura (la exten- 
sión, la medida) y lo sin-figura (el pensamiento sin medida). El 
lugar del enunciar está formado por la dis-locación interna de 
esa reunión. 
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La psyché de la antigiiedad estaba localizada, en cualquier 
órgano que fuera. La psyché de Aristóteles —substancia formal 
de un cuerpo vivo—* estaba unida al cuerpo «como la huella a la 
cera». El alma cartesiana (de la que por lo demás el examen de- 
tallado mostraría que reconduce varios rasgos de esas tradicio- 
nes), en tanto que alma de ese cuyo ser es el enunciar, se mantie- 
ne en ese lugar-no-lugar de una boca que se abre y que se cierra 
sobre «ego sum». Y que se abre y se cierra de inmediato, una 
segunda vez, repitiendo, no repitiendo «ego existo». Ese doble 
latido enuncia el sujeto, se enuncia él mismo como el sujeto. 

Pero una boca no es ni una substancia, ni una figura. Bucca, 
término más tardío y más trivial, no es hueso [os]. Os, oris, boca de 
la oralidad, es el rostro mismo tomado como metonimia por esa 
boca que él rodea, que porta y vuelve visible, lugar de pasaje de 
toda suerte de sustancias, y en primer lugar de la substancia aérea 
de un discurso. Pero bucca, es las mejillas infladas, es el movimien- 
to, la contracción y/o la distensión del soplar, del comer, del escupir 
o del hablar. La bocalidad es más primitiva que la oralidad. Nada 
tiene ahí todavía lugar, y sobre todo eso no ha todavía-ya hablado 
ahí. Pero una abertura, inestable y movible, se forma en el instante 
de hablar. Por el instante, no se discierne nada; ego no quiere decir 
nada, ego no hace más que abrir esa cavidad. Toda boca es una 
boca de sombra, y la boca de la verdad se abre ella también sobre 
esa tiniebla, y como esa tiniebla, para formar su for. 

El niño (yo no diré el sujeto) freudiano no se inicia en un 
«estadio oral». Se abre en primer lugar en una boca, la boca 
abierta de un grito, pero también la boca cerrada sobre un seno 
al cual lo ata una identificación más antigua que toda identifica- 
ción a una figura, y la boca entreabierta, despegándose del seno, 
con una primera sonrisa, con una primera mímica cuyo futuro 
es el pensamiento.* La boca es la abertura de Ego, Ego es la 
abertura de la boca. Lo que pasa ahí, es que ahí se espacia. «Es- 
paciar, eso aporta lo libre, lo abierto, lo espacioso, para un esta- 
blecimiento y una morada del hombre.»* Pero el hombre es eso 


45. Cfr. Del alma, 412a-412b 10. 

46. Esta serie de motivos remite a un gran número de textos de Freud. Sus princi- 
pales etapas son identificables en particular en el curso de El chiste. A propósito de la 
extensión de la psyché, cfr. nuestra «Psyché», en Premiere livraison, n.? 16, 1978. 

47. Heidegger, L/Art et lespace, en Questions IV, París, Gallimard, 1976. Es, final- 
mente, más bien a una problemática del espaciamiento (a la cual nosotros vinculamos 
la de la «arrealidad») que nos veríamos remitidos en Heidegger, y no a la problemática 
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que se espacia, y que acaso nunca permanece en otra parte que 
en su espaciamiento, en la arrealidad de su boca. 


Espacio bucal. Una de las invenciones más curiosas de la cosa 
viviente. Habitación de la lengua. Reino de reflejos y de duraciones 
diversas. Regiones gustativas discontinuas. Máquinas compues- 
tas. Hay fuentes y muebles. 
Y el fondo de ese precipicio con sus trampas bastante traido- 
ras, sus instantáneas, su nerviosidad crítica. Umbral y actos [...] 
Es una entrada de infierno de los antiguos. [... 


El sujeto se abisma en ese precipicio. Pero ego se anuncia allí: 
allí se exterioriza, lo que no significa que lleve afuera la cara visible 
de una interioridad invisible. Eso significa literalmente que ego hace 
ose hace exterioridad, espaciamiento de lugares, separación [écarte- 
ment] y extrañeza que hacen el lugar, y entonces espacio mismo, 
espacialidad primera de un verdadero trazado en el cual, y en el cual 
solamente, ego puede sobrevenir, y trazarse, y pensarse. 

Es este pensamiento —ego, unum quid— el único que puede 
instruirse de que él no da lugar a ningún reconocimiento de su 
sujeto, del hombre. Él se ha sustraído siempre de antemano a la 
posibilidad de reconocerse —y entonces a la posibilidad de pensar. 
Ego contracta el pensamiento hasta el punto de arrancarlo a sí mis- 
mo. No es una violencia —o es una en la medida en la que, a partir 
de Descartes, el pensamiento ha rehusado afrontar su propia con- 
vulsión: la violencia se engendra en eso que uno rehúsa afrontar. 
Pero la convulsión de ego no es por ella misma violencia —ni desor- 
den, ni enfermedad, aunque un caos, sin duda, se agite ahí: es más 
bien la conminación de una prueba [épreuve] y de una tarea 
que bien podrían formar el futuro menos impropio del hombre. 


del «decir-yo» que se expone en el $ 64 de Sein und Zeit. Pues si el «decir yo» está ahí 
caracterizado, en oposición al «Yo pienso» kantiano, como lo que nos remite siempre 
al seren-el-mundo del Yo, sin embargo el «decir-yo» propiamente dicho se encuentra 
finalmente abandonado a la inautenticidad de su enunciación cotidiana: «El uno-mis- 
mo (Man-selsbst, construido según el modelo de Ich-selbst, yo mismo) dice lo más fuer- 
te y lo más frecuente el yo-yo [je-je], porque en el fondo él no es propiamente él mis- 
mo...». El verdadero ser:sí [étre-soí] será caracterizado como el que no dice justamente 
yo-yo, pero es en el silencio el ente arrojado en tanto que el cual puede propiamente ser. 
Es, nos parece, desconocer que la «cotidianeidad» del decir-yo señala también la per- 
manencia constitutiva del enunciar en todo enunciado, y es por otra parte reducir al 
silencio lo que, no siendo ciertamente el discurso, no deja por ello de ser su abertura, 
abertura en y por la cual yo [je] es en efecto propiamente arrojado [jeté]. 
48. Valéry, Bouche, en CEuvres I, Gallimard, 1957, p. 323. 
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EXTENSIÓN DEL ALMA* 


Comencemos por leer un largo pasaje de la carta que Descar- 
tes escribe a Elisabeth el 28 de junio de 1643, y que constituye 
sin duda el texto mayor con respecto al conocimiento de la unión 
del alma y del cuerpo. 


Los pensamientos metafísicos, que ejercitan al entendimiento 
puro, sirven para volvernos familiar la noción de alma; y el estu- 
dio de las matemáticas, que ejercita principalmente la imagina- 
ción en la consideración de figuras y de movimientos, nos acos- 
tumbra a formar nociones del cuerpo bien distintas; y en fin, es 
usando solamente de la vida y de las conversaciones ordinarias, 
y absteniéndose de meditar y de estudiar las cosas que ejercitan 
la imaginación, como aprendemos a concebir la unión del alma 
y del cuerpo. 

Casi tengo miedo de que su Alteza piense que no hablo aquí 
seriamente; pero eso sería contrario al respeto que le debo, y 
que no faltaría nunca de rendirle. Y puedo decir, con verdad, que 
la principal regla que siempre he observado en mis estudios, y la 
que creo haberme servido más para adquirir algún conocimien- 
to, ha sido que nunca he empleado sino muy pocas horas, por 
día, en los pensamientos que ocupan la imaginación, y, muy po- 
cas horas, por año, en los que ocupan al entendimiento solo, y 
he dado todo el resto de mi tiempo al descanso de los sentidos y 
al reposo del espíritu; incluso cuento, entre los ejercicios de la 
imaginación, todas las conversaciones serias, y todo lo que re- 
quiere de atención. Es lo que me ha hecho retirarme a los cam- 
pos; pues incluso si, en la ciudad más ocupada del mundo, po- 


* O Éditions Métailié, París (incluido en Corpus, 2006). 
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dría tener tantas horas para mí, como las que empleo ahora en 
el estudio, no podría sin embargo ahí emplearlas tan útilmente, 
cuando mi espíritu estuviese cansado por la atención que re- 
quiere el tráfago de la vida. Lo que me tomo la libertad de escri- 
birle aquí a su Alteza, para testimoniarle que admiro verdadera- 
mente que, entre los asuntos y los cuidados que no faltan nunca 
a las personas que son al mismo tiempo de gran espíritu y de 
gran nacimiento, usted haya podido dedicarse a las meditacio- 
nes que se requieren para conocer bien la distinción que hay 
entre el alma y el cuerpo. 

Pero he juzgado que eran esas meditaciones, más bien que 
los pensamientos que requieren menos atención, las que le han 
hecho encontrar obscuridad en la noción que tenemos de su 
unión, no pareciéndome que el espíritu humano sea capaz de 
concebir muy distintamente, y al mismo tiempo, la distinción 
entre el alma y el cuerpo, y su unión; debido a que hace falta, 
para eso, concebirlos como una sola cosa, y juntas concebirlas 
como dos, lo que se contraría. Y para ese asunto (suponiendo 
que su alteza tenía todavía las razones que prueban la distinción 
del alma y del cuerpo muy presentes a su espíritu, y no querien- 
do en absoluto suplicarle que se deshiciera de ellas, para que se 
representara la noción de la unión que cada quien experimenta 
siempre en sí mismo sin filosofar, a saber, que es una sola perso- 
na, que tiene juntos un cuerpo y un pensamiento, los cuales son 
de tal naturaleza que ese pensamiento puede mover el cuerpo, y 
sentir los accidentes que le ocurren), me he servido aquí de la 
comparación de la gravedad y de otras cualidades que imagina- 
mos comúnmente estar unidas a algunos cuerpos, lo mismo que 
el pensamiento está unido al nuestro; y no me preocupé de que 
esa comparación fallase en el hecho de que esas cualidades no 
son reales, tal y como se las imagina, pues creí que Su Alteza 
estaba ya enteramente persuadida de que el alma es una subs- 
tancia distinta del cuerpo. 

Pero, puesto que Su Alteza nota que es más fácil atribuir mate- 
ria y extensión al alma, que atribuirle la capacidad de mover un 
cuerpo y de ser movida por él, sin tener materia, yo le suplico que 
quiera libremente atribuir esa materia y esa extensión al alma; 
pues eso no es otra cosa que concebirla unida al cuerpo. Y después 
de haber bien concebido eso, y haberlo experimentado en sí mis- 
ma, le será fácil considerar que la materia que habrá atribuido a 
ese pensamiento no es el pensamiento mismo; y que la extensión 
de esa materia es de otra naturaleza que la extensión de ese pensa- 
miento, en la medida en que la primera está determinada en cierto 
lugar, del cual excluye toda otra extensión de cuerpo, lo que no 


hace la segunda. Y así Su Alteza no dejará de regresar fácilmente 
al conocimiento de la distinción del alma y del cuerpo, no obstante 
que haya concebido su unión. 

En fin, como creo que es muy necesario haber comprendido 
bien, una vez en su vida, los principios de la metafísica, debido a 
que son ellos los que nos dan el conocimiento de Dios y de nues- 
tra alma, creo también que sería muy nocivo ocupar frecuente- 
mente su entendimiento en meditarlos, debido a que no podría 
ocuparse bien en las funciones de la imaginación y los sentidos; 
pero que lo mejor es contentarse con retener en su memoria y en 
su crédito las conclusiones que se han sacado de ahí una vez, y 
luego emplear el resto del tiempo que se tiene para el estudio, en 
los pensamientos en los que el entendimiento actúa con la ima- 
ginación y los sentidos. 


La unión del alma y del cuerpo se concibe entonces por la acti- 
vidad de la vida ordinaria, y no por el pensamiento ni por la imagi- 
nación en tanto que facultades aisladas. Ella se concibe «sin filoso- 
far» y cada quien la puede así concebir. Ocurre lo mismo entonces 
con esa unión que con la evidencia «ego sum» que debe ser, ella 
también, accesible al espíritu de cualquiera. La unión hace el objeto 
de una evidencia análoga a las de cada una de las substancias que 
une. La modalidad de esa evidencia difiere, en cuanto ella se «expe- 
rimenta» en vez de pensarse o figurarse. No solamente hay una 
unión, sino que ella tiene su propio modo de evidencia y de certeza, 
su modo propio de distinción, que es la distinción de lo indistinto. 
Pero la estructura de la evidencia sigue siendo idéntica: lo conocido 
y lo conociente se confunden ahí o se dividen según una relación de 
lo mismo para con lo mismo. El pensamiento se piensa pensante, la 
imaginación se pinta las figuras extensas, y la unión se experimenta 
en la inatención de la actividad que se siente actuar y padecer sin 
pensar en ello. Más todavía, los pensamientos de la metafísica y las 
imaginaciones de las matemáticas deben solamente, una vez ad- 
quiridos y guardados en la memoria, abrir la vía a un estudio en el 
que los tres registros de conocimiento serán empleados juntos y 
podrán de ese modo contribuir a un saber que será él mismo un 
saber activo de la vida ordinaria y del dominio y posesión de la 
naturaleza. La evidencia de la unión es el momento en el que el 
espíritu deja de retornar sobre sí, provisto como está de los funda- 
mentos ciertos de la verdad, y se puede tornar hacia la acción. La 
verdad aquí no es un fin, sino un medio para esa verdad más am- 
plia y siempre en movimiento que es el uso de la vida y del mundo. 
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Entre tanto, la evidencia de la unión se ofrece en cierto modo 
en dos aspectos o dos momentos —lo que es congruente con la 
naturaleza una y doble a la vez de su contenido. En efecto, en 
uno de sus aspectos esa evidencia es del orden de la obscuridad, 
de la indistinción y de la contrariedad interna de una concep- 
ción antinómica, pero en otro aspecto ella es muy cierta y muy 
clara en tanto que es eso que uno «experimenta en sí mismo» 
como Descartes lo dice dos veces en unas cuantas líneas. Eso 
que uno experimenta en sí mismo, es justamente sí mismo uni- 
do a sí mismo [soi] como el cuerpo al alma, puesto que esa unión 
es propiamente el único lugar en el que se presenta «una sola 
persona que tiene juntos un cuerpo y un pensamiento», de suer- 
te que ese conjunto permite que el cuerpo se haga sentir en el 
pensamiento y que el pensamiento se haga motriz en el cuerpo. 

¿Cuál es pues ese conjunto claro-obscuro, pasivo-activo, que 
es el conjunto de un sí mismo [soi] enteramente suyo [a soi], pre- 
sente en sí y por sí, y de un sí otro y mismo a la vez, extendido 
fuera de sí sintiendo el mundo y sintiéndose ahí también con esa 
evidencia cuya seguridad es proporcional a la inatención hacia sí? 

Cuando la unión es concebida, ¿qué es pues eso que es incon- 
cebiblemente concebido? ¿Es un objeto, es un sujeto de conoci- 
miento? Pero en primer lugar, ¿quién conoce aquí? Seguramen- 
te no es el pensamiento, que no conoce más que a sí mismo o a 
objetos. ¿Será el cuerpo? Ciertamente no, puesto que el cuerpo 
no conoce: solamente siente. Sentir es sin embargo uno de los 
modos del pensamiento, al menos en tanto que un ego se reporta 
ahí a sí mismo, tanto como en la concepción, la imaginación o la 
voluntad. El cuerpo se conoce en tanto que es alma, o que está 
íntimamente unido a ella. Pero el alma se conoce así en tanto 
que extensión, no a través del cuerpo sino según la extensión del 
cuerpo. Hay que reconocerle entonces al alma una extensión que 
se mezcla a toda la extensión del cuerpo sin compartir con ella el 
carácter de la impenetrabilidad y de la exclusión de los lugares 
extendidos. El alma se extiende junto a la extensión, no como un 
contenido en un continente (no como un piloto en un navío), 
sino como la extensión de lo inextendido mismo, por lo cual lo 
extendido (o el cuerpo) es sabido en su unión con lo inextendido. 

Eso precisamente no es un saber: es una evidencia obscura 
cuya obscuridad hace la certeza. No se trata aquí de pensar un 
«Cuerpo propio» que no sería en efecto más que una figura del 


138 


alma sola conociéndose propiamente a través de una figura ex- 
tendida. Es lo contrario: el alma inextendida es entregada a la 
extensión que le es impropia y es su unión a esta impropiedad 
que ella concibe sin concebirla y que concibe inconcebible. 

Cuando batallo o respiro, cuando digiero o sufro, caigo o sal- 
to, duermo o canto, me conozco no ser más que eso que batalla o 
que canta, que gesticula o que se rasca: eso, y no él, o al menos 
no como un ego distinto de toda otra cosa. Eso pues a guisa de él, 
O él que no es sino eso. 

Así, lo que conoce no es otra cosa que lo que se conoce, pero 
lo que es conocido así es que son justamente dos cosas distintas 
en una sola indistinción. Entre más es efectiva esta identidad, es 
más indistinta y hay propiamente menos que conocer. ¿Menos, 
entonces, hay también conocimiento de un «cuerpo propio», 
puesto que la instancia de propiedad se desvanece. Yo no puedo 
introducir esa instancia —un «yo» capaz de decir «mi cuerpo» o 
«yo soy mi cuerpo»— sin mantener el cuerpo a distancia, distin- 
to y desunido. Y debilito así el saber evidente de la unión. 

Eso no quiere decir que esa evidencia fuese una inmersión 
inmediata en el supuesto espesor íntimo de la unión representa- 
da como una presencia ante sí [4 soi] parecida a lo impenetrable 
en sí que define a la materia lo mismo que a la absoluta penetra- 
ción en sí y en todo que pertenece al espíritu. Pues la unión no 
sería entonces más que la improbable penetración de lo impene- 
trable concebido como un ser en sí. Pero lo que ella no es y que 
hace, es efectivamente la penetración de lo impenetrable. La evi- 
dencia es aquí la penetración misma de esa penetración, pero 
por eso mismo no es la concepción de una presencia en sí. 

Sea cual sea su naturaleza, una presencia substancial no pue- 
de ser sino una negación de la presencia como del sí [soi], de la 
presencia en sí como a sí [a soi]. Pues una presencia no es nada si 
no es de alguna manera una puesta-por-delante —praes-entia—, 
una exposición, y un sí [soi] no es nada si no es en su corazón (el 
corazón de un sí es el sí mismo) separación [écart] y contacto 
[toucher] consigo mismo, latido de sí a sí, por el que el «mismo» 
descompone el «sí» que se habría creído puesto y supuesto. 

Se sigue de ello que la evidencia de la unión, lejos de ser una 
réplica y una rival de la evidencia del espíritu y de la de la exten- 
sión, como lo hacen oír algunas apologías del «cuerpo» o bien 
algunas aproximaciones de la «carne», es una evidencia de otro 
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orden. Ella no es ni «evidencia», ni «clara y distinta» y no se 
puede reportar a ella misma como la certeza autofundada de 
una inspectio mentis. Y de hecho, no es el producto de una «ins- 
pección», sino de un «ejercicio» o de una «prueba» [épreuve]. 

Su modalidad propia depende de su contenido. Este es la unión 
substancial. Eso significa en primer lugar que no es una tercera subs- 
tancia: y de hecho, si fuese el caso, puesto que una substancia no se 
relaciona más que consigo misma sería imposible que ésta tuviese la 
más mínima relación con las otras dos. Ahora bien, la unión es jus- 
tamente la relación de las dos substancias. 

Pero por otro lado, la unión no une a las dos substancias de 
manera accidental:' precisamente, ella es substancial. O bien se 
podría decir que opera la substancialidad de un accidente.? 

La unión une substancias: ella no es ni substancia ni acciden- 
te, no es ninguna cosa ni ninguna cualidad o propiedad de cosa 
(sino, precisamente, la propiedad de la unión como propiedad 
compartida de dos substancias). Ella es de otro orden: no el de la 
res, sino el de la relación. Pero esta relación es muy específica: 
no es de inclusión ni de inherencia, ni de dependencia o de cau- 
salidad, ni de disyunción o de exclusión, sin reducirse por ello a 
la contigúidad o a la proximidad, que ya no son relaciones (sino 
de «vecindad»). Ella es como distinta de todos esos modos, que 
incluye empero también. 

Ella forma una pertenencia de cada substancia a la otra tal 
que no se trata de una asunción ni de una subsunción de la una 
por la otra, sino más bien de una susceptibilidad de la una por la 
otra. El alma puede ser tocada por el cuerpo, y éste por el alma. 

De la una a la otra, hay toque: contacto que comunica dejan- 
do intactas cada una de las dos res. El tacto, para Descartes, toca 
siempre lo impenetrable: ahora bien, el espíritu «por así decirlo 
mezclado con el cuerpo» «es tocado por los vestigios que están 
impresos en él».* Ahí en donde se tocan, el espíritu y el cuerpo 
son el uno con respecto al otro impenetrables y están por eso 
mismo unidos. El toque hace contacto entre dos intactos. 


1. Descartes llega a decir que el alma, más bien que accidentalmente unida al cuer- 
po, puede considerarse separada de él accidentalmente por la muerte (cfr. a Regius, 
diciembre de 1641, en donde se ve que es por prudencia para con la teología que atem- 
pera esa afirmación). O bien, llega a considerar la unión del alma con el «cuerpo glori- 
ficado» de la resurrección (a Silhon, marzo de 1642). 

2. Cfr. la idea del hombre como ser accidental, en la citada carta a Regius. 

3. A Morus, abril de 1649. 

4. A Hyperaspistes, agosto de 1641. 
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Lo que el toque comunica no es res (o real), sino del orden del 
tocar que él mismo es real sin ser real: es un impulso o una pul- 
sión, una presión, una impresión o una expresión, un estremeci- 
miento. La unión se hace en el orden del movimiento: es eso en 
lo que o como lo que un movimiento del alma se transmite al 
cuerpo, o un movimiento del cuerpo al alma. 

Los movimientos del alma son del orden del pensamiento, es 
decir de la relación para consigo [a soi]: un ego se relaciona ahí 
consigo mismo, en el modo de sentir o de concebir, de imaginar 
o de querer. En un sentido amplio y para permanecer en el léxico 
del motum, se podría decir que esos movimientos son e-mocio- 
nes. La emoción es el estremecimiento de un ego que se altera o 
que se afecta de sí [soi]. Al mismo tiempo, toda e-moción presu- 
pone la auto-afección egológica o cogitatio que es exactamente la 
co-agitación del ego, la cual se anuncia en el doblamiento, inclu- 
so en el tartamudeo e-mocionado «ego sum, ego existo». 

Los movimientos del cuerpo están en el orden del transporte 
local: van de un lugar a otro. La extensión está en sí fuera de sí: 
espaciamiento de los lugares, partes extra partes, figuras y movi- 
mientos (las figuras siendo ellas mismas el efecto de un movimien- 
to que las traza). En un sentido amplio, digamos que todos los 
movimientos del cuerpo son extensiones: puestas fuera de sí de la 
pura coincidencia consigo que definiría aquí el punto, o sea el ne- 
gativo de la extensión. La extensión es la negación de esa negativi- 
dad puntual (pero ésta niega un movimiento previo, el trazado de 
dos rectas que se cortan en el punto). 

De lo que precede se siguen dos inferencias: 


1) el análisis de la unión en tanto que unión de los movimien- 
tos (unión motriz o movilizadora) confirma la independencia 
recíproca de las substancias. Toda cogitatio se presupone cogito 
y toda extensio se presupone extenditur. Yo pienso por un lado y 
por el otro es extensión, y pienso siempre «yo» en cualquier ma- 
nera, lo mismo que siempre está extendida la extensión misma. 
Cada substancia es primera y última para sí misma. 

2) La unión es entonces la de la emoción y la extensión, que 
son las dos presuposiciones heterogéneas. Es el contacto de las 
dos movilidades, o más bien, es la movilidad o motilidad propia 
del tocar: contacto de los intactos. 
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En un punto (es la glándula pineal, sitio de una incesante 
agitación), los dos movimientos se tocan en un mismo movi- 
miento. Lo incorporal es ahí corporal, y recíprocamente. No es 
una transubstanciación, es una comunicación (pero sin duda 
se podría tratar de identificarlas a ambas). Esta comunicación 
conmueve [émeut] la extensión y extiende la emoción. Ahora 
bien ese doble movimiento no es otro que el de la dualidad 
comprendida en la identidad de un mismo «é» o ex, que prefija 
la emoción lo mismo que a la extensión. La unión es la opera- 
ción única y doble de una exposición que es como la misma 
propiedad motriz de dos substancias. La unión, si podemos 
decirlo, es una re-unión, que habría que entender como una ex- 
unión o como una unión en sí misma exógena... 

Nos aproximamos mejor, así, a la evidencia que al respecto e- 
xperimentamos [é-prouvons]. Es un conocimiento que no se dis- 
tingue de su objeto y que por eso mismo no se distingue en absolu- 
to, sino que se in-distingue a la medida de su [é] prueba [épreuvel. 
Ella es simultáneamente e indistintamente emotiva y extensiva. 
Cuando yo me conozco así, soy removido por mi conocimiento 
tanto como extiendo él a las cosas en las que éste es invertido [in- 
vesti], como los latidos de mi corazón, el vínculo [attache] de una 
uña o bien el tinte gris y la superficie granulada de la superficie 
sobre la que mi mano se posa. Yo me conozco latido, uña, tinte y 
superficie. Es decir que conozco todas esas extensiones de ego, quien 
se conmueve ahí, y que conozco recíprocamente la egoidad de esas 
extensiones: esta se llama un mundo, en el sentido contemporáneo 
de la palabra si no en el sentido cartesiano. Un mundo es una tota- 
lidad de extensión conmoviente y de emoción extendida: es decir 
una totalidad de exposición que podemos llamar «sentido», en el 
sentido en el que el sentido es aquí precisamente el reparto del ex: 
lo que es en sí remite a sí como al afuera de sí —pero ese afuera es 
precisamente el adentro del mundo, que no consiste sino en esa 
exposición de la que comprendemos (sin distinguirla) que es el 
movimiento indistintamente corporal e incorporal de lo que se ex- 
tiende en un indisociable doble sentido: que se reparte sin fin en 
partes extra partes impenetrables y que penetra y se penetra sin fin 
como la extra-posición misma. El extra de las partes impenetrables 
se confunde ahí con el existo: existir, serex, es estar expuesto según 
la exterioridad corporal, es estar en el mundo y es incluso, de ma- 
nera más radical, ser mundo. 
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Ser mundo no es ser inmanente a sí [a soi]: es al contrario 
estar fuera de sí. Es ser un sentido extendido: se tendrá que decir 
que el sentido del mundo se confunde con la extensión del mun- 
do, sin ninguna apelación a otro mundo o a un tras-mundo, pero 
se tendrá que decir asimismo e indistintamente que el sentido 
del mundo está fuera del mundo.? Esta identidad indistinta, que 
es también la de la evidencia en la cual su saber se expone y se 
impone, se pone a prueba con su prueba confusa, es pues la iden- 
tidad del afuera y del adentro. 

Pero la identidad del afuera y del adentro no opera la reab- 
sorción de una substancia en la otra: opera por el contrario, muy 
precisamente, la exposición de la una a la otra como exposición 
del mundo a él mismo, y entonces como necesidad de compren- 
der el sentido (o la verdad) como esa exposición misma —y en 
consecuencia también, en tanto que ella no puede ni siquiera 
llamarse simplemente «ella misma». Pues ella es en sí diferente 
de sí: es distinta de sí en su indistinción. 

Lo que se designa tan frecuentemente como el «dualismo» 
cartesiano puede entonces ser comprendido de muy otra mane- 
ra que como una ruptura ontológica entre el cuerpo y el espíritu. 
Se trata también, y acaso mucho más, de una ontología del «en- 
tre», del espaciamiento o de la ex-posición por la que solamente 
algo como un «sujeto» puede advenir. Un sujeto que desde en- 
tonces tendría dos caracteres fundamentales: no ser substancia, 
y estar expuesto a los otros sujetos. Esos dos caracteres son a su 
vez la división interna del ex que hace la motricidad y la movili- 
dad de la unión. Un mundo de sujetos no puede ser sino un mundo 
en expansión interna según esa doble línea de ex-posición, y así 
un mundo común e insubstancial, común por su insubstanciali- 
dad —es decir común por la imposibilidad ontológica de una 
substancia común (no más común a todos los sujetos que co- 
mún al sujeto y a él mismo). Esta imposibilidad sola abre la po- 
sibilidad, la oportunidad y el riesgo de estar en el mundo. 

Cuando miro la extensión —la cera fundida extendida [éta- 
lée] sin cualidades, y cuando la extensión se extiende ante mis 
ojos— entonces una emoción y una extensión se tocan. Sin ese 
contacto, mi inspectio mentis no vería nada, y la extensión no se 
extendería a mi mente. El espíritu se mueve entonces, en su ins- 


5. Wittgenstein, Tractatus, 6.41. 
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pectio misma, hasta en la extensión, y ésta se extiende hasta el 
espíritu, por todos los canales y por todas las fibras del cuerpo 
en donde el espíritu se expone inspeccionando. 

El alma es entonces tocada: es decir a la vez que ella es removi- 
da y que es impresionada por los «vestigios impresos» en el cuer- 
po, que son las huellas extendidas de la extensión del mundo. El 
alma se expone ahí en una modalidad propia de la extensión, ella 
desposa el movimiento [branle] del cuerpo: si camino, es un alma 
caminante, si duermo un alma durmiente, si como un alma co- 
miente. Si una navaja o una astilla hieren mi piel, mi alma es 
herida exactamente con la profundidad, con la fuerza y la forma 
de la herida. Y si muero, el alma deviene la muerte misma. 

Dicho de otro modo, el alma no experimenta el cuerpo, no 
más que el cuerpo al alma. Pero alguien se experimenta, y el 
«uno» de ese alguien es justamente la moción indistinta de ese 
«experimentarse». Él se siente, lo que no quiere decir que se dis- 
tinga como «sí», o al menos no como una substancia —sino que 
se in-distingue en tanto que se expone a sí mismo. Al experimen- 
tarse así, se distingue como distinto de lo distinto en general, y 
entonces como in-distinto. Pero esa in-distinción no es un carác- 
ter débil y confuso del objeto: es la fuerza misma y el movimien- 
to de lo que podemos llamar el ven-cimiento [é-chéance: plazo] 
del sujeto: cómo viene cayendo fuera de sí. 

Psyché está extendida, no lo sabe, escribe Freud en una nota 
póstuma. En tanto que extensión, Psyché no se sabe extendida. 
Lo extendido en general no es saber: ella puede ser movida, con- 
movida. Pero en el conmoverse o exponerse de la unión, en un 
modo inextricablemente uno y doble, dos en uno y uno en dos, 
se sabe el no-saber de sí, que hace el sí [soi], que conmueve el 
sentido, y que hace del sentido —hasta el sentido del saber mis- 
mo— una emoción expuesta, del alma a todo el cuerpo y hasta el 
final del mundo. 

El cuerpo es la extensión del alma hasta las extremidades del 
mundo y hasta los confines de sí, el uno en la otra intrincados e 
indistintamente distintos, extensión tendida hasta romperse. 
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